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L'ABBÉ CONSTANTIN

D'un pas encore vaillanj. et ferme, un vieux

prêtre marchait sur la route poudreuse, en

plein soleil. Il y avait déjà plus de trente ans

que l'abbé Constantin était curé de ce petit

village qui dormait là, dans la plaine, au bord

d'un mince cours d'eau appelé la Lizotte.

L'abbé Constantin, depuis un quart d'heure,

longeait le mur du château de Longueval ; il

arriva devant la grille d'entrée qui s'appuyait.
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haute et massive, sur deux lourds piliers de

vieilles pierres brunies et rongées par le

temps. Le curé s'arrêta et tristement regarda

deux immenses affiches bleues placardées sur

les piliers.

Ces affiches annonçaient que, le mercredi

18 mai 1881, à une heure de relevée, aurait

lieu, à l'audience des criées du tribunal civil

de Souvigny, la vente du domaine de Longue-

val, divisé en quatre lots :

1° Le château de Longueval et ses dépen-

dances, belles pièces d'eau, vastes communs,

parc de cent cinquante hectares entièrement

clos de murs et traversé par la rivière de la

Lizotte. Mise à prix : six cent mille francs;

2° La ferme de Blanche-Couronne, trois

cents hectares, mise à prix : cinq cent mille

francs
;

3° La ferme de la Rozeraie, deux cent cin-

quante hectares, mise à prix : quatre cent

mille francs
;

4<> La futaie et les bois de la Mionne, d'une
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contenance de quatre cent cinquante hectares,

mise à prix : cinq cent cinquante mille francs.

Et ces quatre chiffres additionnés au bas de

l'affiche donnaient la respectable somme de

deux millions cinquante mille francs.

Ainsi donc il allait être divisé, ce magni-

iique domaine qui, depuis deux siècles, échap-

pant au morcellement, avait toujours été

transmis intact, de père en fils, dans la

famille des Longueval. L'affiche annonçait

bien que, après l'adjudication provisoire des

quatre lots, il y aurait faculté de réunion et

mise en adjudication du domaine tout entier;

mais c'était un bien gros morceau et, selon

toute apparence, aucun acheteur ne se pré-

senterait.

La marquise de Longueval était morte, six

mois auparavant; en 1873, elle avait perdu

son fils unique, Robert de Longueval; les trois

héritiers étaient les petits-enfants de la mar-

quise, Pierre, Hélène et Camille. On avait dû

mettre le domaine en vente, Hélène et Camille
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étant mineures. Pierre, un jeune homme de

vingt-trois ans, avait fait des folies, était à

moitié ruiné et ne pouvait songer à tacheter

Longueval.

Il était midi. Dans une heure, il aurait un

nouveau maître, le château de Longueval. Et

ce maître, qui serait-il? Quelle femme, dans

le grand salon tout entouré d'anciennes lapis-

ries, prendrait, au coin de la cheminée, la

place de la marquise, la vieille amie du pauvre

curé de campagne? C'était elle qui avait

relevé l'église du village; c'était elle qui se

chargeait de l'approvisionnement et de l'en-

tretien de la pharmacie tenue au presbytère

par Pauline, la servante du curé; c'était elle

qui, deux fois par semaine, dans son grand

landau tout encombré de petits vêtements

d'enfant et de gros jupons de laine, venait

prendre l'abbé Constantin et faisait avec lui

ce qu'elle appelait la citasse aux pauvres.

Il reprit sa marche en pensant à tout cela,

le vieux prêtre... Puis il pensait aussi, — les
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plus grands saints ont eu leurs petites fai-

blesses, — il pensait aussi à ses chères habi-

tudes de trente années brusquemment inter-

rompues. Tous les jeudis et tous les dimanches,

il dînait au château... Comme il était gâté,

choyé, câliné!... La petite Camille — elle

avait huit ans — venait s'asseoir sur ses

genoux et lui disait :

— Vous savez, monsieur le curé, c'est dans

votre église que je veux me marier, et bonne

maman enverra des fleurs tout plein, tout

plein l'église... plus que pour le mois de

Marie. Ce sera comme un grand jardin tout

blanc, tout blanc, tout blanc !

Le mois de Marie!... C'était alors le mois

de Marie; l'autel, autrefois, à celte époque-

là, disparaissait sous les fleurs apportées des

serres du château. Cette année, sur l'autel,

rien que quelques pauvres bouquets de mu-

guet et de lilas blanc, dans des vases de por-

celaine dorée. Autrefois, tous les dimanches,

à lagrand'messe, et tous les soirs, pendant le
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mois de Marie, mademoiselle Hébert, la lec-

trice de madame de Longueval, venait tenir le

petit harmonium donné par la marquise...

Aujourd'hui, le pauvre harmonium, réduit au

silence, n'accompagnait plus la voix des

chantres et les cantiques des enfants. Made-

moiselle Marbeau, la directrice de la poste,

était un peu musicienne, et de bien bon cœur

elle aurait pris la place de mademoiselle

Hébert; mais elle n'osait pas, elle avait peur

d'être notée comme cléricale et d'être dénon-

cée par le maire, qui était libre penseur. Cela

aurait pu nuire à son avancement.

Le mur du parc venait de finir, de ce parc

dont tous les détours étaient familiers au vieux

curé. La roule suivait maintenant les bords de

la Lizotte et, de l'autre côté de la petite

rivière, s'étendaient les prairies des deux

fermes; puis, au delà, s'élevait la haute futaie

de la Mionne. Morcelé... le domaine allait être

morcelé !... Cette pensée déchirait le cœur du

pauvre prêtre. Pour lui, tout cela, depuis trente
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ans, tenait ensemble, faisait corps. C'était un

peu son bien, sa chose, cette grande propriété.

11 se sentait chez lui sur les terres de Longue-

val. Il lui était arrivé plus d'une fois de s'ar-

rêter complaisamment devant quelque im-

mense champ de blé, d'arracher un épi, de

l'égrener et de se dire :

— Allons! le grain est beau, bien ferme et

bien nourri. Nous aurons cette année une

bonne récolte.

Et, joyeusement, il reprenait sa route à

travers ses champs, ses herbages et ses prai-

ries. Bref, par toutes les choses de sa vie, par

toutes ses habitudes, tous ses souvenirs, il

tenait à ce domaine dont la dernière heure

était venue.

L'abbé apercevait au loin la ferme de

Blanche-Couronne; ses toitures en tuiles

rouges se détachaient sur la verdure de la

futaie. Là encore, le curé se trouvait chez lui.

Bernard, le fermier de la marquise, était son

ami, et, lorsque le vieux prêtre s'était attardé
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dans ses visites aux pauvres et aux malades,

lorsque, le soleil se rapprochant de l'horizon,

l'abbé se sentait un peu de fatigue dans les

jambes et de tiraillements dans l'estomac, il

s'arrêtait, soupait chez Bernard, se régalait

d'un bon fricot de lard et de pommes de terre,

vidait son pichet de cidre; puis, après le sou-

per, le fermier attelait sa vieille jument noire

à son petit cabriolet et reconduisait le curé à

Longueval. Tout le long de la roule, ils bavar-

daient et se querellaient... Le curé reprochait

au fermier de ne pas venir à la messe, et celui-

ci de répondre :

— La femme et les filles y vont pour moi...

Vous savez bien, monsieur le curé, c'est

comme ça chez nous. Les femmes ont de la

religion pour les hommes. Elles nous feront

ouvrir les portes du paradis.

Et malicieusement il ajoutait, en allon-

geant un petit coup de jouet à la jument

noire :

— S'il y en a un!
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Le vieux curé bondissait dans le vieux

cabriolet.

— Comment ! s'il y en a un'? Mais certaine-

ment il y en a un !

— Alors vous y serez, monsieur le curé.

Tous dites que ce n'est pas sûr... et moi, je

vous dis que si... Vous y serez! vous y serez!

à la porte, guettant vos paroissiens et conti-

nuant à vous occuper de nos petites affaires...

Et vous direz à saint Pierre... car c'est bien

saint Pierre, n'est-ce pas, qui tient les clefs du

paradis?

— Oui, c'est saint Pierre.

— Eh bien, vous lui direz, à saint Pierre,

s'il veut me fermer la porte au nez, sous pré-

texte que je n'allais pas à la messe, vous lui

direz: « Bah ! laissez-le passer tout de même...

C'est Bernard, un des fermiers de madame la

marquise, un brave homme. Il était du con-

seil municipal, et il a voté pour le maintien

des sœurs qu'on voulait renvoyer de l'école. »

Ça touchera saint Pierre, qui répondra: « Eh
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bien, allons, passez, Bernard, mais c'est bien

pour faire plaisir à M. le curé. » Car vous serez

encore curé là-haut, et curé de Longucval. Ce

serait trop triste pour vous le paradis, si ça

vous empêchait de rester curé de Longueval.

Curé de Longueval, oui, toute sa vie il

n'avait éLé que cela, n'avait jamais rêvé autre

chose et n'avait jamais voulu autre chose.

A trois ou quatre reprises, on lui avait proposé

de grosses cures de canton, d'un bon rapport,

avec un ou deux vicaires. Il avait refusé. Il

aimait sa petite église, son petit village, son

petit presbytère. Il était là seul, tranquille,

faisant tout lui-même; toujours par voies et

par chemins, sous le soleil et sous la pluie,

sous le vent et sous la grêle. Son corps s'était

endurci à la fatigue, mais son âme était restée

douce et tendre.

Il vivait dans son presbytère, grande mai-

son de paysan qui n'était séparée de l'église

que par le cimetière. Quand le curé montait à

à l'échelle pour palisser ses poiriers et ses
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pêchers, par-dessus la crête du mur il aper-

cevait les tombes sur lesquelles il avait dit

les dernières prières et jeté les premières

pelletées de terre. Alors, tout en faisant sa

besogne de jardinier, il disait mentalement

une petite oraison pour le salut de ceux de

ses morts qui l'inquiétaient et qui pouvaient

être retenus dans le purgatoire. Il avait une

foi naïve et tranquille.

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une

qui, plus souvent que les autres, avait sa visite

et ses prières. C'était la tombe de son vieil

ami, le docteur Reynaud, mort entre ses bras

en 1871, et dans quelles circonstances! Le

docteur était comme Bernard, jamais il n'al-

lait à la messe et jamais il n'allait à confesse;

mais il était sinon, si charitable, si compatis-

sant à ceux qui souffraient !... C'était la grande

préoccupation, la grande inquiétude du curé.

Son ami Reynaud, où était-il? Puis il se rap-

pelait la noble vie du médecin de campagne,

toute de courage et d'abnégation, il se rappe-
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lait sa mort, surtout sa mort! et il se di-

sait :

— Au paradis! il ne peut être, qu'au para-

dis! Le bon Dieu lui a peut-être fait faire un

peu de purgatoire... pour la forme... mais il

a dû l'en retirer au bout de cinq minutes...

Voilà tout ce qui passait par la tête du

vieux curé pendant qu'il continuait sa route

vers Souvigny. Il s'en allait à la ville, chez

l'avoué de la marquise, pour connaître le

résultat de la vente, pour savoir quels étaient

les nouveaux maîtres de Longueval; l'abbé

avait encore un kilomètre à parcourir, avant

d'atteindre les premières maisons de Sou-

vigny; il suivait le mur du parc de Lavardens,

quand il entendit au-dessus de sa tête des

voix qui l'appelaient :

— Monsieur le curé! monsieur le curé !

En cet endroit, bordant le mur, une longue

allée de tilleuls faisait terrasse et l'abbé,

levant la tête, aperçut madame de Lavardens

et son fils Paul.
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— Où allez-vous, monsieur le curé? de-

manda la comtesse.

— A Souvigny, au tribunal, pour savoir...

— Restez ici... M. de Larnac doit venir,

après la vente, me dire le résultat.

L'abbé Constantin monta sur la terrasse.

Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavar-

dens, avait été très malheureuse. A dix-huit

ans, elle fit une folie, la seule de sa vie, mais

irréparable. Elle épousa, par amour, dans un

élan d'enthousiasme et d'exaltation, M. de

Lavardens, un des hommes les plus sédui-

sants et les plus spirituels de ce temps. Lui

ne l'aimait pas et ne se mariait que par

nécessité; il avait dévoré jusqu'au dernier

sou sa fortune patrimoniale et, depuis deux

ou trois années, ne se soutenait dans le

monde que par des expédients. Mademoiselle

de Lannilis savait tout cela et ne se faisait à

cet égard aucune illusion, mais elle se disait :

— Je l'aimerai tant, qu'il finira par m'ai-

mer.
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De là tous ses malheurs. Son existence

aurait été tolérable, si elle n'avait pas tant

aimé son mari, mais elle l'aimait trop. Elle

ne réussit qu'à le fatiguer de ses obsessions

et de ses tendresses. 11 reprit et continua

sa vie d'autrefois, qui était fort désordon-

née. Quinze années se passèrent ainsi dans

un long martyre, supporté par madame de

Lavardens avec toute l'apparence d'une impas-

sible résignation; résignation qui n'était pas

dans son cœur. Rien ne put la distraire ni la

guérir de cet amour qui la déchirait.

M. de Lavardens mourut en 1869; il lais-

sait un fils âgé de quatorze ans et chez lequel

déjà se montraient tous les défauts et toutes

les qualités de son père. Sans être sérieuse-

ment compromise, la fortune de madame de

Lavardens se trouvait un peu ébranlée et un

peu diminuée. Madame de Lavardens vendit

l'hôtel de Paris, se retira à la campagne, vécut

avec beaucoup d'ordre et d'économie, se con-

sacrant tout entière à l'éducation de son fils.
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Mais, là encore, les chagrins et les tristesses

l'attendaient. Paul de Lavardens était intel-

ligent, aimable et bon, mais absolument

rebelle à toute contrainte et à tout travail.

Il désespéra les trois ou quatre précepteurs

qui vainement s'efforcèrent de lui faire entrer

quelque chose de sérieux dans la tête, se pré-

senta à Saint-Cyr, ne fut pas admis et com-

mença par dévorer, à Paris, le plus rapide-

ment du monde, et le plus follement, deux ou

trois cent mille francs.

Cela fait, il s'engagea au premier régiment

de chasseurs d'Afrique, eut la chance de

faire, pour ses débuts, partie d'une petite

colonne expéditionnaire dans le Sahara, se

conduisit bravement, devint très rapidement

marécha.' des logis et, au bout de trois années,

allait être nommé sous-lieutenant, quand il

s'amouracha d'une jeune personne qui jouait

la Fille de madame Angot au théâtre d'Alger.

Paul avait fini son temps, il quitta le service et

revint à Paris avec sa jeune chanteuse d'opé-
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rette...puis ce fut une danseuse... puis une

comédienne... puis une écuyère de l'Hippo-

drome. Il s'essayait dans tous les genres. Il

vécut de la brillante et misérable existence

des désœuvrés... Mais il ne passait à Paris que

trois ou quatre mois. Sa mère lui faisait une

pension de trente mille francs et lui avait

déclaré que jamais, elle vivante, il n'aurait un

sou de plus avant son mariage. Il connaissait

sa mère et savait qu'il fallait tenir ses paroles

pour choses sérieuses. Aussi, voulant faire

bonne ligure à Paris et y mener joyeuse vie,

dépensait-il ses trente mille francs, entre les

mois de mars et de mai, puis revenait docile-

ment se mettre au vert àLavardens, chassant,

péchant et montant à cheval avec les officiers

du régiment d'artillerie qui tenait garnison

à Souvigny. Les petites modistes et les petites

grisettes de province remplaçaient, sans les

faire oublier, les petites chanteuses et les

petites comédiennes de Paris. En cherchant

un peu, on trouve encore des grisettes
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en province, et Paul cherchait beaucoup.

Dès que le curé fut en présence de madame

de Lavardens :

— Je puis, lui dit-elle, sans attendre l'arri-

vée de M. de Larnac, vous dire les noms des

acquéreurs de Longueval. Je suis absolument

tranquille et ne mets pas en doute le succès

de notre combinaison. Pour ne pas nous

faire sottement la guerre, nous nous sommes

mis d'accord, mon voisin M. de Larnac,

M. Gallard, un gros banquier de Paris, et

moi. M. de Larnac aura la Mionne; M. Gallard,

le château et Blanche-Couronne; moi, la

Rozeraie. Je vous connais, monsieur le curé,

vous devez être inquiet pour vos pauvres.

Rassurez-vous. Ces Gallard sont très riches et

vous donneront beaucoup d'argent.

En ce moment, une voiture parut au loir

sur la route, dans un nuage de poussière.

— Voici M. de Larnac, s'écria Paul. Je re-

connais ses poneys.

Tous les trois, en hâte, descendant de la



18 L'ABBÉ CONSTANTIN

terrasse, retournèrent au château... Ils y arri-

vèrent au moment où la voiture s'arrêtait de-

vant le perron.

— Eh bien? demanda madame de Lavar-

dens.

— Eh bien, répondit M. de Larnac, nous

n'avons rien...

— Comment, rien? demanda madame de

Lavardens, fort pâle et fort émue.

— Rien, rien, absolument rien, ni les uns

ni les autres.

Et M. de Larnac, sautant à bas de la voiture,

raconta ce qui venait de se passer à l'audience

des criées du tribunal de Souvigny.

— Tout, dit-il, a d'abord marché comme

sur des roulettes. Le château est adjugé à

M. Gallard pour six cent mille cinquante

francs. Pas de compétiteur... Une enchère de

cinquante francs avait suffi. En revanche,

petite bataille pour Blanche-Couronne. Les

enchères s'élèvent de cinq cent mille à cinq

cent vingt mille francs, et encore la victoire
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à M. Gallard. Nouvelle bataille et plus vive

pour la Rozeraie; elle vous est enfin adjugée,

madame, pour quatre cent cinquante-cinq

mille francs... et moi, j'enlève sans concur-

rence la forêt de la Mionne avec une suren-

chère de cent francs. Tout paraissait fini; on

était déjà debout dans l'assistance; on entou-

rait nos avoués pour savoir le nom des acqué-

reurs. Cependant M. Brazier, le juge chargé de

la vente, réclame le silence, et l'huissier met

en vente les quatre lots réunis à deux millions

cent cinquante ou soixante mille francs, je ne

sais plus au juste... Un murmure ironique

circule dans l'auditoire. De tous côtés on en-

tendait dire : « Personne, allez, il n'y aura

personne... » Mais le petit Gibert, l'avoué,

qui était assis au premier rang et qui, jusque-

là, n'avait pas donné signe de vie, se lève et

dit tranquillement: « J'ai acquéreur pour les

quatre lots réunis à deux millions deux cent

mille francs. » Ce fut comme un coup de

foudre ! Une grande clameur suivie bientôt
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d'un grand silence. La salle était pleine de

fermiers et de cultivateurs des environs. Tant

d'argent pour de la terre, cela les jetait dans

une sorte de stupeur respectueuse... Cepen-

dant M. Gallard se penche vers Sandrier,

l'avoué qui avait porté ses enchères... La lutte

s'engage entre Gibert et Sandrier... On arrive

à deux millions cinq cent mille francs... Court

moment d'hésitation chez M. Gallard... Il se

décide... Il continue jusqu'à trois millions...

Là, il s'arrête et le domaine est adjugé à Gi-

bert... On se jette sur lui, on l'entoure, on

l'écrase... « Le nom, le nom de l'acquéreur?

— C'est une Américaine, répond Gibert, ma-

dame Scott. »

— Madame Scott! s'écria Paul de Lavar-

dens.

— Tu la connais? demanda madame de

Lavardens.

— Si je la connais!... si je la...! Pas du

tout... Mais j'étais au bal chez elle, il y a six

semaines.
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— Au bal chez elle!... el tu ne la connais

pas !... Quelle sorte de femme est-ce donc?

— Ravissante, délicieuse, idéale, une mer-

veille !

— Et il y a un M. Scott?

— Certainement, un grand blond. Il était

à son bal... On me l'a montré... Il saluait au

hasard, de droite et de gauche. Il ne s'amu-

sait guère, je vous en réponds... Il nous regar-

dait et il avait l'air de se dire : & Qu'est-ce que

c'est que tous ces gens-là?... Qu'est-ce qu'ils

viennent faire chez moi?... » Nous venions

voir madame Scott et miss Percival, la sœur

de madame Scott... Et ça en valait la peine !

— Ces Scott, dit madame de Lavardens en

s'adressant à M. de Larnac, est-ce que vous

les connaissez?

— Oui, madame, je les connais... M. Scott

est un Américain colossalement riche, qui est

venu s'installer à Paris l'année dernière...

Dès que ce nom a été prononcé, j'ai compris

que la victoire n'avait jamais été indécise.
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Gallard était battu d'avance. Les Scott ont

commencé par acheter à Paris un hôtel de

deux millions, du côté du parc Monceau.

— Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque je

vous dis que je suis allé au bal chez eux;

c'était...

— Laisse donc parler M. de Larnac. Tu

nous la raconleras tout à l'heure, l'histoire de

ton bal chez madame Scott.

— Voilà donc mes Américains installés à

Paris, continua M. de Larnac, et la pluie d'or

a commencé. De vrais parvenus s'amusant à

jeter follement l'argent par les fenêtres. Cette

grande fortune est toute récente; on raconte

que madame Scott, il y a une dizaine d'années,

mendiait dans les rues de New-York.

— Elle a mendié?

— On le dit, madame. Puis elle s'est mariée

avec ce Scott, le fils d'un banquier de New-

York... et, tout d'un coup, un procès gagné

leur a mis entre les mains, non pas des mil-

lions, mais des dizaines de millions. Ils ont



L'ABBÉ CONSTANTIN 23

quelque part, en Amérique, une mine d'ar-

gent, mais une mine sérieuse, une vraie mine,

une mine d'argent... dans laquelle il y a

de l'argent... Ah! vous allez voir quel luxe

va éclater à Longueval!... Nous aurons tous

l'air de pauvres dans le pays. On prétend

qu'ils ont cent mille francs à dépenser par

jour.

— Voilà nos voisins ! s'écria madame La-

vardens. Une aventurière! Et ce n'est rien

encore... une hérétique, monsieur l'abbé, une

protestante!

Une hérétique! une protestante! Pauvre

curé! c'était bien à cela que, tout de suite, il

avait pensé en entendant ces mots : une Amé-

ricaine, madame Scott. La nouvelle châtelaine

n'irait pas à la messe! Que lui importail

qu'elle eût mendié ! Que lui importaient ses

dizaines et dizaines de millions! Elle n'était

pas catholique ! Il ne baptiserait plus les

enfants nés à Longueval, et la chapelle du

château, où si souvent il avait dit la messe,
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allait êlre transformée en un oratoire protes-

tant, qui entendrait la parole glaciale de

quelque pasteur calviniste ou luthérien.

Au milieu de tous ces gens consternés, dé-

solés, seul, Paul de Lavardens paraissait ra-

dieux.

— Une ravissante hérétique, en tout cas,

dit-il, et même, s'il vous plaît, deux ravis-

santes hérétiques! Il faut les voir, les deux

sœurs, à cheval, au Bois, avec les deux petits

grooms pas plus hauts que ça, par derrière...

— Allons, Paul, raconte-nous ce que tu

sais, ce bal dont tu parlais... Comment es-tu

allé au bal chez ces Américaines?

— Parle plus grand hasard!... Ma tante

Valentine restait chez elle ce soir-là... J'arrive

vers dix heures... et dame! ça n'est pas d'une

gaieté folle, les mercredis de ma tante Valen-

tine... J'étais là depuis vingt minutes quand

j'aperçois Roger de Puymartin qui s'esquivait

adroitement. Je le rattrape dans le vestibule.

Je lui dis : « Rentrons ensemble. — Oh ! je ne
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rentre pas. — Où vas-tu? — Au bal. — Chez

qui? — Chez les Scott; veux- tu venir avec

moi?— Mais je ne suis pas invité. — Moi non

plus! — Comment! toi non plus? — Non, je

vais attendre un de mes amis. — Et les con-

naît-il, les Scott, ton ami? — A peine, mais

assez pour nous présenter tous les deux...

Viens donc... Tu verras madame Scott.— Oh !

je l'ai vue, à cheval, au Bois. — Elle n'est

pas décolletée à cheval. Tu n'as pas vu ses

épaules... et ce sont "ses épaules qu'il faut

voir... Il n'y a rien de mieux à Paris pour le

moment... » Et, ma foi ! je suis allé au bal... et

j'ai vu les cheveux rouges de madame Scott,

et j'ai vu les blanches épaules de madame

Scott... et j'espère bien les revoir, quand il y

aura des bals à Longueval...

— Paul ! dit madame de Lavardens, en lui

montrant l'abbé.

— Oh ! monsieur l'abbé, je vous demande

bien pardon... Est-ce que j'ai dit quelque

chose?... Non, il me semble...
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Le pauvre prêtre n'avait pas entendu. Sa

pensée était ailleurs. Déjà, dans une des rues

du village, il voyait le pasteur du château

s'arrêter devant chaque maison et glisser sous

les portes de petites brochures évangéliques.

Continuant son récit, Paul entama une

description enthousiaste de l'hôtel, qui était

une merveille...

— De mauvais goût... et de luxe criard,

interrompit madame de Lavardens.

— Pas du tout, maman, pas du tout!...

Pùen de criard, rien de tapageur... Des

meubles admirables, des arrangements pleins

de grâce et d'originalité... Une serre incom-

parable inondée de lumière électrique. Et le

buffet installé dans la serre, sous une treille

chargée de raisins... au mois d'avril!... et on

pouvait en cueillir à pleines mains ! Les ac-

cessoires du cotillon avaient, paraît-il, coûté

quarante mille francs. Des bijoux, des bon-

bonnières, des bibelots délicieux... avec

prière de les emporter. Moi, je n'ai rien pris
;
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mais bien des gens ne s'en faisaient pas

faute... Puymartin, ce soir-Là, m'a raconté

l'histoire de madame Scott... seulement ce

n'était pas tout à fait l'histoire de M. de

Larnac... Roger m'a dit que madame Scott

avait été enlevée toute petite par des saltim-

banques et que son père l'avait retrouvée

faisant de la voltige dans un cirque ambulant,

bondissant par-dessus des banderoles et tra-

versant des cerceaux de papier...

— Une écuyère ! s'écria madame de Lavar-

dens, j'aimais encore mieux la mendiante!

— Et pendant que Roger me racontait ce

roman du Petit Journal, je voyais venir, du

fond d'une galerie, l'écuyère du cirque forain,

dans un merveilleux fouillis de satin et de den-

telles, et j'admirais ces épaules, ces éblouis-

santes épaules, sur lesquelles ondulait un

collier de diamants gros comme des bouchons

de carafe. On disait que le ministre des

finances avait vendu secrètement à madame

Scott la moitié des diamants de la couronne et
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que c'était ainsi qu'il avait eu, le mois précé-

dent, quinze millions d'excédent sur le budget.

Ajoutez à cela, s'il vous plaît, qu'elle avait

fort grand air, la petite saltimbanque, et

qu'elle était tout à fait à son aise dans ces

splendeurs.

Paul était si bien lancé, que sa mère dut

l'arrêter. Devant M. de Larnac fort dépité, il

laissait trop naïvement éclater sa satisfaction

d'avoir pour voisine celte miraculeuse Amé-

ricaine.

L'abbé Constantin se préparait à reprendre

le chemin de Longueval; mais Paul, en le

voyant sur le point de partir :

— Oh ! non, non, monsieur l'abbé, vous

n'allez pas faire une seconde fois à pied, par

une telle chaleur, la roule de Longueval.

Permettez-moi de vous reconduire en voiture.

Gela me fait beaucoup de peine de vous voir

ainsi dans le chagrin. Je veux essayer de vous

distraire. Oh ! vous avez beau être un saint, je

vous fais rire quelquefois avec mes folies.
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Une demi-heure après, tout deux, le curé et

Paul, roulaient côte à côte dans la direction

du village. Paul parlait, parlait, parlait! Sa

mère n'était plus là pour le calmer et pour le

modérer. Sa joie était débordante.

— Non, voyez-vous, monsieur l'abbé, vous

avez tort de prendre les choses au tragique...

Tenez, regardez ma petite jument, comme elle

trotte ! comme elle lève les pattes ! Vous ne la

connaissiez pas. Savez-vous ce que je l'ai

payée? Quatre cents francs. Je l'ai dénichée,

il y a quinze jours, dans les brancards d'une

charrette de maraîcher. Une fois que c'est

bien dans son train, ça vous fait quatre lieues

à l'heure, et on en a plein les mains, tout le

temps. Regardez, regardez donc comme elle

lire! comme elle tire!... Allons! tôt! tôt!

tôt!... Rien ne vous presse, n'est-ce pas, mon-

sieur l'abbé? Voulez-vous rentrer par les bois?

Ça vous fera du bien de prendre un peu l'air...

Si vous saviez, monsieur l'abbé, comme j'ai

de l'affection pour vous... et du respect!... Je
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n'ai pas dit trop de bêtises, tout à l'heure,

devant vous? C'est que je serais si fâché !...

— Non, mon enfant, je n'ai rien entendu.

— Alors nous prenons le chemin des éco-

liers.

Après s'être jeté à gauche, sous bois, Paul

revint à sa première phrase :

— Je vous disais donc, monsieur l'abbé,

que vous aviez tort de prendre ainsi les choses

tragiquement. Voulez-vous que je vous dise

ce que je pense? C'est très heureux ce qui

vient d'arriver.

— Très heureux?

— Oui, très heureux... J'aime mieux les

Scott à Longueval que les Gallard. Ne l'avez-

vous pas entendu tout à l'heure, M. de Larnac,

oser leur reprocher de dépenser follement

leur argent? 11 n'est jamais fou de dépenser

son argent. Ce qui est fou, c'est de le garder.

Vos pauvres, — car, j'en suis bien sûr, c'est

surtout à vos pauvres que vous pensez, — eh

bien, vos pauvres ont fait aujourd'hui une
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bonne journée. Voilà mon opinion. La reli-

gion?... oui, la religion... Ils n'iront pas à la

messe!... cela vous fait du chagrin, c'est tout

naturel, mais ils vous enverront de l'argent,

beaucoup d'argent... et vous le prendrez, et

vous aurez bien raison. Vous voyez bien que

vous ne dites pas non. Ça va être une pluie

d'or sur tout le pays... Un mouvement! un

tapage ! des voitures à quatre chevaux, des

postillons poudrés, des rallye-papers, des

chasses à courre, des bals, des feux d'artifice...

Et là, dans ce bois, dans cette allée où nous

sommes, je retrouverai peut-être Paris avant

qu'il soit longtemps. J'y reverrai les deux

amazones et les deux petits grooms dont je

parlais tout à l'heure. Si vous saviez comme

elles sont gentilles à cheval, les deux sœurs!

Un matin, j'ai fait, derrière elles, tout le tour

du bois de Boulogne, à Paris. Je les vois

encore. Elles avaient des chapeaux gris à

haute forme, de petits voiles noirs bien pla-

qués sur la figure et deux grandes amazones
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sans taille, avec une seule couture qui suivait

la ligne du dos... et il faut que des femmes

soient fièrement bien faites pour porter des

amazones comme ça!... Parce que, voyez-

vous, monsieur l'abbé, avec les amazones sans

taille, il n'y a pas de tricherie possible...

Le curé, depuis quelques instants, ne don-

nait plus aucune attention aux discours de

Paul. La voiture était engagée dans une allée

assez longue et parfaitement droite. Au bout

de cette allée, le curé voyait venir un cavalier

au galop.

— Regardez donc, dit le curé à Paul, re-

gardez donc. Vous avez de meilleurs yeux que

moi. Est-ce que ce n'est pas Jean, là-bas?

— Mais oui, c'est Jean. Je reconnais sa

jument grise.

Paul aimait les chevaux et, toujours, avant

de regarder le cavalier, regardait le cheval:

En effet, c'était Jean; et, en apercevant de

loin le curé et Paul, il agita en l'air son képi,

qui portait deux galons d'or. Jean était lieu-
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tenant au régiment d'artillerie en garnison à

Souvigny.

Quelques instants après, il s'arrêtait près de

la petite voiture, et, s'adressant au curé :

— Je viens de chez vous, mon parrain, et

Pauline m'a dit que vous étiez allé à Souvigny,

pour la vente. Eh bien, qui l'a acheté, le châ-

teau?

— Une Américaine, madame Scott.

— Et Blanche-Couronne?

— La même madame Scott.

— Et la Rozeraie?

— Encore madame Scott.

— Et la forêt... toujours madame Scott?

— Tu Tas dit, répliqua Paul... Et je la

connais, madame Scott... et on va s'amuser

à Longueval... Je te présenterai... Seulement

ça fait de la peine à M. l'abbé... parce que

c'est une Américaine, une protestante.

— Ah! c'est vrai, mon pauvre parrain...

Enfin nous causerons de tout cela demain.

J'irai dîner avec vous, j'ai prévenu Pauline.
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Je n'ai pas le temps de m'arrêter, je suis de

semaine, et il faut que je sois au quartier à

trois heures.

— Pour la botte? dit Paul.

— Oui, pour la botte... Au revoir, Paul!...

A demain, mon parrain!

Le lieutenant d'artillerie reprit le galop;

Paul rendit la main à son petit cheval.

— Ce Jean, dit Paul, quel brave garçon !

— Oh! oui.

— 11 n'y a rien de meilleur au monde que

Jean!

— Non, rien de meilleur!

Le curé se retourna pour voir encore

Jean, qui se perdait déjà dans la profondeur

du bois.

— Oh! si, il y a vous, monsieur l'abbé.

— Non, pas moi, pas moi.

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise,

monsieur l'abbé? il n'y a rien de meilleur au

monde que vous deux, vous et Jean. La voilà,

la vérité!... Oh! tenez, le bon terrain pour
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trotler! Je vais laisser marcher Niniche...

Je l'ai appelée Niniche.

Paul, de la pointe de son fouet, caressa le

flanc de Niniche, qui se mit à trotter dur

train d'enfer, et Paul, tout joyeux :

— Mais regardez donc comme elle lève

les pattes, monsieur l'abbé! regardez donc

comme elle lève les pattes! Et si régulière!...

Une vraie mécanique.. Penchez-vous pour

voir.

L'abbé, pour faire plaisir à Paul, se pencha

un peu pour voir comme Niniche levait les

pattes... Mais il pensait à autre chose.
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Ce lieutenant d'artillerie s'appelait Jean

Reynaud. C'était le fils du médecin de cam-

pagne qui reposait dans le cimetière de Lon-

gueval. Lorsque l'abbé Constantin vint pren-

dre, en 1846, possession de sa petite cure, un

docteur Reynaud, le grand-père de Jean,

était installé dans une riante maisonnette,

sur la route de Souvigny, entre les deux

châteaux de Longueval et de Lavardens.

Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, ter-

minait à Paris ses études de médecine. C'était
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un grand travailleur, d'une rare distinction

d'esprit. Il fut reçu le premier au concours

d'agrégation. 11 était résolu à rester â Paris

à y tenter la fortune... et tout déjà lui pro-

mettait la plus heureuse et la plus brillante

carrière, quand il reçut, en 185:2, la nouvelle

de la mort de son père, frappé d'une attaque

d'apoplexie. Marcel accourut à Longueval, le

cœur déchiré. Il adorait son père. Il passa

un mois auprès de sa mère, et, au bout de ce

temps, parla de la nécessité de son retour à

Taris.

— C'est vrai, lui dit-elle, il faut que tu

parles.

— Comment! que je parle?... Que nous

partions. Est-ce que tu crois que je vais te

laisser ici toute seule?... Je t'emmène.

— Aller vivre à Paris!... Quitter ce pays

où je suis née, où ton père a vécu, où il es
1

mort!... Jamais je ne pourrai, mon enfant,

jamais! Pars seul, puisque ta vie et ton avenir

sont là-bas. Je te connais. Je sais que tu ne
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m'oublieras pas, que tu viendras me voir

souvent, très souvent.

— Non, ma mère, répondit-il, je resterai.

Il resta... Ses espérances, ses ambitions,

tout, en une minute, s'évanouit, disparut...

Il ne vit plus qu'une chose : le devoir, qui

était de ne pas abandonner sa mère âgée et

souffrante. Dans ce devoir simplement ac-

cepté et simplement accompli, il trouva le

• bonheur. D'ailleurs, au bout du compte, ce

n'est guère que dans le devoir que se trouve

le bonheur.

Marcel se plia de bonne grâce et de bon

cœur à son existence nouvelle. Il continua

la vie de son père, reprenant le sillon à la

place même où celui-ci l'avait quitté... Il se

donna tout entier, sans regrets et sans arrière-

pensée, à cette obscure profession de médecin

de village. Son père lui avait laissé un peu

d'argent, un peu de terre. Il vivait le plus

simplemenl du monde, et la moitié de sa vie

appartenait aux pauvres gens, de qui jamais
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il ne voulut recevoir un sou. C'était son seul

luxe.

Une jeune fille se trouva sur son chemin,

sans fortune, charmante et seule au monde.

Il l'épousa. Cela se passait en 1855, et l'année

suivante réservait au docteur Reynaud une

grande douleur et une grande joie : la mort

de sa vieille mère et la naissance de son fils

Jean.

A six semaines d'intervalle, l'abbé Constan-

tin récita les prières des morts sur la tombe

de la grand'mère et assista, en qualité de

parrain, au baptême du petit-fils.

A force de se rencontrer au chevet de ceux

qui souffraient et de ceux qui mouraient, le

prêtre et le médecin, du même cœur et du

même mouvement, avaient été attirés et portés

l'un vers l'autre. Ils s'étaient sentis de la

même famille, de la même race, de la race

des tendres, des justes et des bienfaisants.

Les années succédèrent aux années, calmes,

douces, tranquilles, dans les pleines satis-
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/actions du travail et du devoir. Jean gran-

dissait... Il prit avec son père ses premières

ïeçons d'orthographe, avec le curé ses pre-

mières leçons de latin. Jean était intelligent

et laborieux; il fit de tels progrès, que les

deux professeurs — le curé surtout — se

trouvèrent, au bout de quelques années, un

peu embarrassés. Leur élève devenait beau-

coup trop fort pour eux. C'est à ce moment

que la comtesse, après la mort de son mari,

vint s'établir à Lavardens. Elle amenait un

précepteur pour son fils Paul, lequel était un

très gentil, mais très paresseux petit bon-

homme. Les deux enfants étaient du même

âge ; ils se connaissaient depuis leurs plus

jeunes années.

Madame de Lavardens aimait beaucoup le

docteur Reynaud; elle lui fit un jour une

proposition :

— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui

dit-elle, je vous le renverrai tous les soirs.

Le précepteur de Paul est un jeune homme
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très distingué; il fera travailler nos deux

enfants... Tout sera pour le mieux. Jean don-

nera le bon exemple à Paul.

Les choses furent ainsi réglées; et le petit

bourgeois donna, en effet, au petit gentil-

homme d'excellents exemples de travail et

d'application; mais ces excellents exemples

ne furent pas suivis.

La guerre éclata. Le 14 novembre, à sept

heures du matin, les mobilisés de Souvignyse

réunissaient sur la grande place de la ville
;

ils avaient pour aumônier l'abbé Constantin,

pour chirurgien-major le docteur Reynaud.

La même idée leur était venue en même temps

à tous les deux; le prêtre avait soixante-deux

ans, et le médecin cinquante.

Le bataillon, au départ, suivit la route qui

traversait Longueval et qui passait devant la

maison du docteur. Madame Reynaud et Jean

attendaient sur le bord du chemin. L'enfant

se jeta dans les bras de son père : « Emmène-

moi, papa, emmène-moi! » Madame Reynaud

4.
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pleurait. Le docteur les embrassa longue-

ment tous les deux, puis il continua son

«hemin.

La route, à cent pas de là, faisait un coude.

Le docteur se retourna, jeta sur sa femme et

sur son fils un long regard... le dernier! Il

ne devait plus les revoir.

Le 8 janvier 1871, les mobilisés de Souvi-

gny attaquaient le village de Villersexel occupé

par les Prussiens, qui avaient crénelé les

murs et s'étaient barricadés dans les maisons.

La fusillade éclata. Un mobilisé qui marcbait

au premier rang reçut une balle en pleine

poitrine et tomba. Il y eut un moment de

trouble et d'hésitation. « En avant ! en avant! »

crièrent les officiers. Les hommes passèrent

par-dessus le corps de leur camarade, et, sous

une grêle de balles, entrèrent dans le village.

Le docteur Reynaud et l'abbé Constantin

marchaient avec les troupes. Ils s'arrêtèrent

près du blessé. Le sang lui sortait à flots par

la bouche.
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— Rien à faire, dit le docteur; il se meurt,

il est à vous.

Le prêtre s'agenouilla près du mourant et

le docteur, se relevant, s'en alla du côté du

village. Il n'avait pas fait dix pas, qu'il s'ar-

rêtait, battait l'air de ses deux bras et tombait

d'un seul coup par terre. Le prêtre courut à

lui. Il était mort, tué net par une balle dans

la tempe.

Le soir, le village était à nous, et, le lende-

main, on déposait dans le cimetière de Yiller-

sexel le corps du docteur Reynaud. Deux mois

après, l'abbé Constantin ramenait à Longue-

val le cercueil de son ami, et derrière ce cer-

cueil, à la sortie de l'église, marchait un

orphelin. Jean avait aussi perdu sa mère. A la

nouvelle de la mort de son mari, elle était

restée pendant vingt-quatre heures anéantie,

écrasée, sans une parole, sans une larme.

Puis la fièvre l'avait prise, puis le délire, puis,

au bout de quinze jours, la mort.

Jean se trouvait seul au monde. Il avait
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quatorze ans. De cette famille, où tous, depuis

un siècle, avaient été bons et honnêtes, il ne

restait plus qu'un enfant agenouillé sur une

tombe et qui promettait, lui aussi, d'être ce

qu'avait été sod grand-père et ce qu'avait été

son père, honnête et bon. 11 y a de ces familles-

là, en France, et beaucoup, et beaucoup plus

qu'on n'ose le dire ; notre pauvre pays est en

bien des points cruellement calomnié par cer-

tains romanciers, qui en font des peintures

violentes et outrées. Il est vrai que l'his-

toire des braves gens est le plus souvent mo-

notone ou douloureuse. Ce récit en est la

preuve.

La douleur de Jean fut une douleur d'homme.

Longtemps il resta triste et longtemps silen-

cieux. Le soir de l'enterrement de son père,

.'abbé Constantin l'emmena avec lui au pres-

bytère. La journée avait été pluvieuse et

froide. Jean s'était assis au coin du feu. Le

prêtre lisait son bréviaire. La vieille Pauline

allait et venait, rangeant. Une heure s'était
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passée sans une parole, lorsque Jean, toul à

coup, levant la têle :

— Mon parrain, dit-il, mon père m'a laissé

de l'argent?

Cette question était tellement étrange, que

l'abbé, stupéfait, crut avoir mal entendu.

— Tu me demandes si ton père?...

— Je vous demande, mon parrain, si mon

père m'a laissé de l'argent?

— Oui, il a dû te laisser de l'argent...

— Beaucoup, n'est-ce pas? J'ai souvent

entendu dire dans le pays que mon père était

riche. Dites-moi à peu près ce qu'il a dû me

laisser.

— Mais je ne sais... Tu me demandes là des

choses...

Le pauvre prêtre se sentait l'àme déchirée.
t

Une telle question dans un tel moment ! Il

croyait cependant connaître le cœur de Jean,

et, dans ce cœur, il ne devait pas y avoir place

pour de semblables pensées.

— Je vous en prie, mon parrain, dites-
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le moi..., continua Jean doucement. Je vous

expliquerai après pourquoi je vous demande

cela.

— Eh bien, ton père avait, dit-on, deux ou

trois cent mille francs.

— Et c'est beaucoup d'argent ?

— Oui, c'est beaucoup d'argent

— Et tout cet argent est à moi?

— Oui, tout cet argent est à toi.

— Ah! tant mieux, parce que, le jour où

mon père a été tué là-bas pendant la guerre,

les Prussiens ont tué, en même temps que

lui, le fils d'une pauvre femme de Longueval...

la mère Clément, vous savez? Ils ont tué aussi

le frère de Rosalie, avec qui je jouais quand

j'étaistout petit. Eh bien, puisque je suis riche

et puisqu'elles sont pauvres, je veux partager

avec la mère Clément et avec Rosalie l'argent

que m'a laissé mon père.

En entendant ces paroles, le curé se leva,

prit les deux mains de Jean et, l'attirant à lui,

l'entoura de ses bras. La tète blanche vint
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s'appuyer sur la tête blonde. Deux grosses lar-

mes se détachèrent des yeux du vieux prêtre,

roulèrent lentement sur ses joues et vinrent

se glisser dans les rides de son visage.

Cependant le curé dut expliquer à Jean que,

s'il était le possesseur de l'héritage de son

pire, il n'avait pas encore le droit d'en dispo-

ser à son gré. 11 allait avoir un conseil de

famille, un tuteur.

— Vous, sans doute, mon parrain?

— Non, pas moi, mon enfant, un prêtre

n'a pas le droit d'exercer la tutelle. On choi-

sira, je pense, M. Lenient, le notaire de

Souvigny, qui était un des meilleurs amis de

ton père. Tu lui parleras, tu lui diras ce que

tu désires.

M. Lenient fut, en effet, désigné par le

conseil de famille pour remplir les fonctions

de la tutelle. Les instances de Jean furent si

vives et si touchantes, que le notaire consentit

à prélever sur les revenus une somme de deux

mille quatre cents francs, qui fut, tous les
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ans, jusqu'à la majorité de Jean, partagée

entre la mère Clément et la petite Rosalie.

Madame de Lavardens, en cette circon-

stance, fut parfaite. Elle alla trouver l'abbé

Constantin :

— Donnez-moi Jean, lui dit-elle, doimez-

le-moi tout à fait jusqu'à la fin de ses études.

Je vous le ramènerai tous les ans, pendant les

vacances. Ce n'est pas un service que je vous

rendrai, c'est un service que je vous demande.

Je ne peux rien souhaiter de plus heureux

pour mon fils. Je me résigne à abandonner

momentanément Lavardens; Paul veut se faire

soldat, entrer à Saint-Cyr. Ce n'est qu'à Paris

que je trouverai les maîtres et les ressources

nécessaires. J'y conduirai les deux enfants
;

ils seront élevés ensemble, sous mes yeux,

fraternellement. Je ne ferai pas de différence

entre eux, vous pouvez en être persuadé.

11 était difficile de ne pas accepter une telle

proposition. Le vieux curé aurai l bien voulu

pouvoir garder Jean avec lui, et son cœur se
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déchirait à la pensée de cette séparation; mais

où était l'intérêt de l'enfant? voilà ee qu'il

fallait uniquement se demander. Le reste n'é-

tait rien... en fit venir Jean.

— Mon enfant, lui dit madame de Lavar-

dens, veux-tu venir avec moi et avec Paul pen-

dant quelques années? Je vous emmènerai

tous les deux à Paris.

— Vous êtes bien bonne, madame, mais

j'aurais tant désiré pouvoir rester ici !

Il regardait le curé, qui détourna les yeux.

— Pourquoi partir? conlinua-t-il, pourquoi

nous emmener, Paul et moi ?

— Parce que ce n'est qu'à Paris que vous

pourrez achever sérieusement et utilement

vos études. Paul se préparera à ses examens

de Saint-Cyr. Tu sais qu'il veut se faire soldat.

— Et moi aussi, madame, je veux l'être.

— Toi soldat ? dit le curé, mais ce n'était

pas dans les idées de ton père... Bien sou-

vent, en ma présence, ton père a parlé de ton

avenir, de ta carrière. Tu devais être médecin,
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et, comme lui, médecin de campagne à Lon-

gueval... et, comme lui, assister les pauvres,

et, comme lui, soigner les malades. Jean, mon

enfant,- souviens-toi.

— Je me souviens, je me souviens.

— Eh bien, alors, il faut faire ce que vou-

lait ton père... C'est ton devoir, Jean, c'est

ton devoir. Il faut aller à Paris. Tu voudrais

rester ici, oh! cela, je le comprends... et moi

aussi, je voudrais bien... mais cela ne se peut

pas... Il faut aller à Paris, travailler, bien tra-

vailler. Ce n'est pas là ce qui m'inquiète, tu

es bien le fils de ton père. Tu seras un hon-

nête homme et un homme laborieux. On n'est

guère l'un sans l'autre. Et, un jour, dans la

maison de ton père, à cette même place où il

a fait tant de bien, les pauvres gens de ce

pays retrouveront un autre docteur Reynaud

qui, lui aussi, leur sera secourable. Et moi,

si, par hasard, je suis encore de ce monde,

ce jour-là je serai si heureux, si heureux!...

Mais j'ai tort de parler de moi... Je ne devrais
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pas... je ne compte pas, moi... C'est à ton

père qu'il faut penser. Je le le répète, Jean,

c'était son vœu le plus cher. Tu ne peux pas

l'avoir oublié.

— Non, je ne l'ai pas oublié; mais, si mon

père me voit et s'il m'entend, je suis sûr qu'il

me comprend et qu'il me pardonne, car c'est

à cause de lui...

— A cause de lui!

— Oui, quand j'ai appris qu'il était mort

et quand j'ai su comment il était mort, tout

de suite, sans avoir besoin de réfléchir, je

me suis dit que je serais soldat... et je serai

soldat!... Mon parrain, et vous, madame, je

vous en prie, ne m'empêchez pas...

L'enfant fondit en larmes, dans une véri-

table crise de désespoir. La comtesse et l'abbé

l'apaisèrent avec de douces paroles.

— Oui... oui... c'est entendu... tout ce que

tu voudras, tout ce que tu voudras...

Tous deux avaient la même pensée : lais-

sons faire le temps. Jean n'est encore qu'un
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enfant; il changera d'avis. En quoi tous

deux se trompaient : Jean ne changea pas

d'avis.

Au mois de septembre 4876, Paul fut re-

fusé à Saint-Cyr et Jean reçu le onzième à

l'École polytechnique. Le jour où la liste

des candidats admis fut publiée, il écrivit à

l'abbé Constantin :

« Je suis reçu et trop bien reçu, car je

veux sortir dans l'armée, et non dans les

services civils... Enfin, si je garde mon rang

à l'École, cela fera l'affaire d'un de mes

camarades. Il aura ma place. »

Ce qui arriva... Jean fit mieux que garder

son rang. Le classement de sortie lui donna

le numéro sept... Mais, au lieu d'entrer à

l'Ecole des ponts et chaussées, il entra à

l'École d'application de Fontainebleau, en

1878... Il venait d'avoir vingt et un ans. Il

était majeur, maître de sa fortune, et le pre-

mier acte de son administration fut une

grosse, très grosse dépense. 11 acheta, pour
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la mère Clément et pour la petite Rosalie

devenue grande, deux titres de rente de

quinze cents francs chacun. Cela lui coûta

soixante-dix mille francs, à peu près ce que

Paul, dans sapremière année de liberté à Paris,

dépensa pour mademoiselle Lise Bruyère,

du théâtre du Palais-Royal.

Deux ans après, Jean sortait le premier de

l'École de Fontainebleau, ce qui lui donnait le

droit de choisir parmi les places vacantes. Il

y en avait une dans le régiment caserne à Sou-

vigny; et Souvigny était à trois kilomètres de

Longueval. Jean demanda la place et l'obtint.

Voilà comment Jean Reynaud, lieutenant

au 9 e régiment d'artillerie, vint, au mois d'oc-

tobre 4880, reprendre possession de la mai-

son du docteur Marcel Reynaud. Voilà com-

ment il se retrouva dans ce pays, où s'était

écoulée son enfance et où tout le monde avait

gardé le souvenir de la vie et de la mort de

son père. Voilà comment cette joie ne fut pas

refusée à l'abbé Constantin de revoir le fils

5.
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de son ami... Et, s'il Tant tout dire, il D'en

voulait plus à Jean de ne pas s'être fait méde-

cin. Quand le vieux curé sortait de son église,

après sa messe dite, quand il voyait flotter

sur la route un nuage de poussière, quand il

entendait trembler la terre, sous le roulement

dos canons... il s'arrêtait et, comme un

enfant, prenait plaisir à voir passer le régi-

ment... Mais le régiment, pour lui, c'était

Jean ! Celait ce robuste et solide cavalier, sur

les traits duquel se lisaient ouvertement la

droiture, le courage et la bonté.

Jean, du plus loin qu'il apercevait le curé,

mettait son cheval au galop et venait causer

un peu avec son parrain. Le cheval de Jean

tournait la tête vers le curé, car il savait bien

qu'il y avait toujours un morceau de sucre

pour lui dans la poche de cette vieille soutane

noire, usée et rapiécée, la soutane du matin.

L'abbé en avait une belle, toute neuve et

qu'il ménageait... pour aller dans le monde...

<{uand il allait dans le monde.
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Les trompettes du régiment sonnaient pen-

dant la traversée du village... et tous les

regards cherchaient Jean, le petit Jean. Car,

pour les vieux de Longueval, il était resté le

petit Jean. Certain paysan tout ridé, tout

cassé, n'avait jamais pu se défaire de l'habi-

tude de le saluer, quand il passait, d'un

« Eh ! bonjour, gamin, ça va bien? » 11 avait

six pieds de haut, ce gamin.

Et Jean ne traversait jamais le village sans

apercevoir, à deux fenêtres, la vieille figure

parcheminée de la mère Clément et le visage

souriant de Rosalie. Cette dernière, l'année

précédente, s'était mariée. Jean avait été son

témoin; et joyeusement, le soir de la noce, il

avait dansé avec les fillettes de Longueval.

Tel était le lieutenant d'artillerie qui, le

samedi 28 mai 1881, vers cinq heures de

l'après-midi, mit pied à terre devant la porte

du presbytère de Longueval. Il entra; son

oheval docilement le suivit et alla de lui-

même se placer sous un petit hangar dans
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la cour. Pauline était à la fenêtre de la cui-

sine, au rez-de-chaussée... Jean s'approcha

et l'embrassa de tout son cœur, sur les deux

joues.

— Bonjour, ma bonne Pauline, ça va bien ?

— Très bien... Je m'occupe de ton dîner...

Yeux-tu savoir ce que tu auras? De la soupe

aux pommes de terre, un gigot et des œufs au

lait...

— C'est admirable ! J'adore tout cela et je

meurs de faim.

— Et de la salade que j'oubliais, même

que tu m'aideras tout à l'heure à la cueillir,

la salade. On dînera à six heures et demie,

bien exactement, parce que ce soir, à sept

heures et demie, M. le curé a son office

du mois de Marie.

— Où est-il, mon parrain?

— Dans le jardin... Il est bien triste, M. le

curé, à cause de cette vente d'hier.

— Oui, je sais, je sais...

— Ça va le remonter un peu de te voir. Il
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est si content quand tu es là! Prends garde,

Loulou va manger les rosiers grimpants...

Gomme il a chaud, Loulou !

— J'ai fait le grand tour par les bois et j'ai

marché vite.

Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers

les rosiers grimpants ; il le débrida, le des-

sella, l'attacha sous le petit hangar, et, en un

tour de main, avec un gros paquet de paille,

le bouchonna. Après quoi, Jean entra dans la

maison, se débarrassa de son sabre,- remplaça

son képi par un vieux chapeau de paille de

cinq sous et's'en alla retrouver le curé dans le

jardin.

Il était fort triste, en effet, le pauvre abbé.

Il n'avait pas fermé l'œil de la nuit, lui qui,

d'ordinaire, dormait si facilement, si douce-

ment, d'un bon sommeil d'enfant. Son âme

était déchirée. Longueval, aux mains d'une

étrangère, d'une hérétique, d'une aventu-

rière ! Jean répétait ce que Paul avait dit la

veille :
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— Vous aurez de l'argent, beaucoup d'ar-

gent pour vos pauvres.

— De l'argent! de l'argent!... Oui, mes pau-

vres n'y perdront rien, ils y gagneront peut-

être... Mais, cet argent, il laudra que j'aille

le demander, et, dans le salon, au lieu de ma

vieille et chère amie, je trouverai cette Amé-

ricaine aux cheveux rouges, — il paraît qu'elle

a des cheveux rouges ! — J'irai certainement

pour mes pauvres, j'irai... Et elle m'en don-

nera, de l'argent, mais elle ne me donnera

que de l'argent. La marquise donnait autre

chose. Elle donnait de sa vie et de son cœur. .

.

Nous allions ensemble, chaque semaine, visi-

ter les pauvres et les malades. Elle connaissait

toutes les souffrances et toutes les misères du

pays. Et, quand j'étais cloué par la goutte dans

mon fauteuil, elle faisait la tournée toute

seule, et aussi bien, et mieux que moi.

Pauline vint interrompre cette conversa-

tion... Elle arrivait portant un immense sala-

dier de faïence, où s'épanouissaient vio-
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lentes et criardes, de grosses fleurs rouges.

— Me voilà, dit Pauline,,je viens cueillir la

salade... Jean, veux-tu de la romaine ou de la

petite chicorée?

— De la petite chicorée, répondit Jean gaie-

ment... Il y a longtemps que je n'en ai mangé,

de la petite chicorée.

— Eh bien, tu en auras ce soir... Tiens,

prends le saladier...

Pauline se mit à couper sa petite chicorée

et Jean se penchait pour recevoir les feuilles

dans le grand saladier. Le curé les regardait

faire.

En ce moment, un bruit de grelots se fit

entendre. Une voiture approchait, qui sonnait

un peu la ferraille... Le jardinet de l'abbé

Constantin n'était séparé de la route que par

une haie très basse, à hauteur d'appui, au

milieu de laquelle se trouvait une petite porte

à claire-voie.

Tous les trois regardèrent et virent venir

une calèche de louage de forme primitive,
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attelée de deux gros chevaux blancs et con-

duite par un vieux cocher en blouse. A côté

de ce vieux cocher, se tenait un grand domes-

tique en livrée, de la plus sévère et de la plus

parfaite correction. Dans la voilure deux

jeunes femmes, portant toutes deux le même

costume de voyage, très élégant, mais très

simple.

Quand la voilure se trouva devant la haie

du jardin le cocher arrêta les chevaux et,

s'adressant à l'abbé :

— Monsieur le curé, dit-il, c'est des dames

qui vous demandent.

Puis, se tournant vers ses clientes :

— Le voilà, ajouta-t-il, M. le curé de Lon-

gueval.

L'abbé Constantin s'était approché et avait

ouvert sa petite porte. Les voyageuses descen-

dirent. Leurs regards s'arrêtèrent, non sans

un peu d'étonnement, sur ce jeune officier

qui se trouvait là, un peu empêtré, son cha-

peau de paille dans la main droite et dans la
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main gauche son grand saladier tout débor-

dant de petite chicorée.

Les deux femmes entrèrent dans le jardin...

et la plus âgée, — elle paraissait avoir vingt-

cinq ans, — s'adressant à l'abbé Constantin,

lui dit avec un petit accent étranger, très ori-

nal et très particulier :

— Je suis donc obligée, monsieur le curé,

de me présenter moi-même?... Madame Scott.

Je suis madame Scott. C'est moi qui, hier, ai

acheté le château... et la ferme... et le reste

tout autour. Je ne vous dérange pas, au moins,

et vous pouvez me donner cinq minutes?

Puis, désignant sa compagne de voyage :

— Miss Bettina Percival... ma sœur, vous

l'avez deviné, je pense?... Nous nous ressem-

blons beaucoup, n'est-ce pas?... — Ah ! Bet-

tina... Nous avons oublié dans la voiture

nos deux petits sacs... et nous en aurons be-

soin.

— Je vais les prendre.

Et, comme miss Percival se préparait à
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aller chercher les deux petits sacs, Jean lui

dit :

— Je vous en prie, mademoiselle, permet-

tez-moi...

— Je suis vraiment bien fâchée, monsieur,,

de vous donner cette peine... Le domestique

vous les remettra... Ils sont sur la banquette

de devant.

Elle avait le même accent que sa sœur, le^

mêmes grands yeux noirs, riants et gais, et

les mêmes cheveux, — non pas rouges, —
mais blonds, avec des reflets dorés où déli-

catement se jouait la lumière du soleil. Elle

salua Jean avec un joli sourire, et celui-ci

ayant remis à Pauline le saladier de chicorée,

s'en alla chercher les deux petits sacs.

Pendant ce temps, très ému, très troublé,

l'abbé Constantin introduisait dans le presby-

tère la nouvelle châtelaine de Longueval.
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Ce n'était pas un palais, le presbytère de

Longueval. La même pièce, au rez de chaus-

sée, servait de salon et de salle à manger,

communiquant directement avec la cuisine

par une porte toujours grande ouverte; celte

pièce était garnie du mobilier le plus som-

maire : deux vieux fauteuils, six chaises de

paille, un dressoir, une table ronde. Déjà, sur

cette table, Pauline avait mis les deux couverts

de l'abbé et de Jean.

Madame Scott et miss Percival allaient et
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venaient, examinant avec une sorte de curio-

sité enfantine l'installation du curé.

— Mais le jardin, la maison, tout est char-

mant, disait madame Scott.

Elles entrèrent toutes deux résolument

dans la cuisine. L'abbé Constantin les suivait,

suffoqué, stupéfait, effaré devant la brusquerie

et la soudaineté de ceii3 invasion américaine.

La vieille Pauline, d'un air inquiet et sombre,

regardait les deux étrangères.

— Les voilà donc, se disait-elle, ces héré-

tiques, ces damnées!

Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle

continuait machinalement à éplucher sa chi-

corée.

— Je vous fais tous mes compliments, ma-

demoiselle, lui dit Bettina, votre petite cui-

sine est si bien tenue!... Regardez, Suzie,

n'est-ce pas tout à fait le presbytère que vous

désiriez?

— Et aussi le curé, continua madame Scolf

Ah! oui, monsieur le curé, voulez-vous me
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laisser vous dire cela? Si vous saviez comme

je suis heureuse que vous soyez tel que vous

êtes!... En chemin de fer, ce malin... — Bet-

tina, qu'est-ce que je vous disais? et encore

tout «à l'heure, en voiture?

— Ma sœur me disait, monsieur le curé,

que ce qu'elle désirait par-dessus tout, c'était

un curé pas jeune, pas triste, pas sévère, un

curé à cheveux blancs, avec l'air bon et doux.

— Et vous êtes absolument ainsi, monsieur

le curé, absolument. Non, nous ne pouvions

pas trouver mieux. Excusez-moi, je vous en

prie, de vous parler de la sorte. Les Parisiennes

savent très bien tourner leurs phrases, d'une

manière adroite et compliquée. Moi, je ne sais

pas... et j'aurais, en parlant français, beau-

coup de peine à me tirer d'affaire, si je ne

disais les choses tout simplement, tout bête-

ment, comme elles me viennent. Enfin, je suis

contente, très contente, et j'espère que vous

aussi, monsieur le curé, vous serez content,

très content de vos nouvelles paroissiennes.
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— Mes paroissiennes 1 dit le curé, retrou-

vant la parole, le mouvement, la vie, toutes

choses qui, depuis quelques minutes, l'avaient

complètement abandonné. Mes paroissiennes!

Pardonnez-moi, madame, mademoiselle... j'ai

une telle émotion! Vous seriez... vous êtes

catholiques?

— Mais oui, nous sommes catholiques.

— Catholiques... catholiques? répéta le curé.

— Catholiques... catholiques! s'écria la

vieille Pauline, qui apparut épanouie, ra-

dieuse, les bras au ciel, sur le seuil de sa cui-

sine.

Madame Scott regardait le curé, regardait

Pauline, fort étonnée d'avoir avec un seul

mot produit un tel effet. Et, pour compléter

le tableau, Jean se montra, apportant les deu\

petits sacs de voyage. Le curé et Pauline le

saluèrent de la même phrase :

«— Catholiques ! catholiques !

— Ah! je comprends, dit madame Scott

en riant, c'est notre nom, notre pays! Vous



L'ABBÈ CONSTANTIN 67

avez cru que nous étions protestantes. Pas

du tout; notre mère était une Canadienne

d'origine française et catholique; voilà pour-

quoi, ma sœur et moi, nous parlons français,

avec un peu d'accent, sans doute, et avec cer-

taines formules américaines, mais enfin de

manière à dire à peu près tout ce que nous

voulons dire. Mon mari est protestant, mais il

me laisse une entière liberté, et mes deux

enfants sont catholiques. C'est pour cela,

monsieur l'abbé, que nous avons voulu, dès

le premier jour, venir vous voir.

— Pour cela, continua Bettina... et pour

autre chose... Mais, pour cette autre chose,

nos petits sacs sont tout à fait nécessaires.

— Les voici, mademoiselle, répondit Jean.

— Celui-ci est le mien.

— Et voici le mien.

Pendant que les petits sacs passaient des

mains de l'ofiicier aux mains de madame Scott

et de Bettina, le curé présentait Jean aux deux

Américaines ; mais il était encore dans un tel
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émoi que la présentation ne fut pas tout à fait

dans les règles. Le curé n'oublia guère qu'une

chose, et une chose fort essentielle dans une

présentation : le nom de famille de Jean.

— C'est Jean, dit-il, mon tilleul, lieutenant

au régiment d'artillerie en garnison à Souvi-

gny. Il est de la maison.

Jean fit deux grands saluts; les Américaines,

deux petits; après quoi, elles se mirent à four-

rager dans leurs sacs et en retirèrent chacune

un rouleau de mille francs, gentiment en-

fermé dans des étuis verts en peau de serpent

cerclés d'or.

— Je vous apportais ceci pour vos pauvres,

monsieur le curé, dit madame Scott.

— Et moi ceci, dit Beltina.

Délicatement elles glissèrent leur offrande

dans la main droite et dans la main gauche du

vieux curé, et celui-ci, regardant alternative-

ment sa main droite et sa main gauche, se

disait :

— Qu'est-ce que c'est que ces deux petites
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choses-là? C'est bien lourd. Il doit y avoir de

For là dedans... Oui, mais combien? combien?

Il avait soixante-douze ans, l'abbé Constan-

tin, et beaucoup d'argent lui avait passé par

les mains, pour n'y pas rester longtemps, il

est vrai; mais cet argent lui était venu par

petites sommes, et le soupçon d'une telle

offrande ne pouvait lui entrer dans la tète.

Deux mille francs î Jamais il n'avait eu deux

mille francs en sa possession, ni même jamais

mille.

Donc, ne sachant pas ce qu'on lui donnait,

le curé ne savait comment remercier. Il bal-

butiait :

— Je vous suis bien reconnaissant, madame;

vous êtes bien bonne, mademoiselle.

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut

devoir intervenir.

— Mon parrain, ces dames viennent de

vous donner deux mille francs.

Alors, saisi d'émotion et de reconnaissance,

le curé s'écria :
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— Deux mille francs! deux mille francs

pour mes pauvres!

Pauline fit brusquement une nouvelle appa-

rition.

— Deux mille francs! deux mille francs!

— Il paraît, dit le curé, il paraît... Tenez,

Pauline, serrez cet argent et faites atten-

tion...

Elle était bien des choses au logis, la vieille

Pauline, servante, cuisinière, pharmacienne,

trésorière. Ses mains reçurent avec un trem-

blement respectueux ces deux petits rouleaux

d'or qui représentaient tant de misères adou-

cies, tant de douleurs diminuées.

— Ce n'est pas tout, monsieur le curé, dit

madame Scott, je vous donnerai cinq cents

francs tous les mois.

— Et je ferai comme ma sœur.

— Mille francs par mois! Mais alors il n'y

aura plus de pauvres dans le pays.

— C'est bien ce que nous désirons. Je suis

riche, très riche... et ma sœur aussi! elle est
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même plus riche que moi... parce qu'une

jeune fille a de la peine à beaucoup dépenser. .

.

tandis que moi... Ah ! moi !... tout ce que je

peux, je dépense tout ce que je peux ! Quand

on a beaucoup d'argent, quand on a trop d'ar-

gent, quand on en a plus que cela n'est juste,

dites, monsieur l'abbé, pour se le faire par-

donner, y a-t-il d'autre moyen que de toujours

avoir les mains grandes ouvertes et de donner,

de donner, de donner le plus possible et le

mieux possible? D'ailleurs, vous aussi, vous

allez me donner quelque chose.

Et, s' adressant à Pauline :

— Vous seriez bien bonne, mademoiselle,

de m'apporter un verre d'eau fraîche. Non,

pas autre chose... un verre d'eau fraîche... je

meurs de soif.

— Et moi, dit en riant Bettina, pendant

que Pauline courait chercher le verre d'eau,

je meurs d'autre chose, c'est de faim que je

meurs... Monsieur le curé... cela, je le sais,

est affreusement indiscret... Mais je vois que
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votre couvert est mis... Est-ce que vous no

pourriez pas dous inviter à dîner?

— Bettina! dit madame Scott.

— Laissez donc, Suzie, laissez donc... N'est-

ce pas, monsieur le curé, vous voulez bien?

Mais il ne trouvait rien à répondre, le vieux

curé. Il ne savait plus du tout, plus du tout

où il en était. Elles prenaient d'assaut son

presbytère ! Elles étaient catholiques ! Elle.^ lui

apportaient deux mille francs! Elles lui pro-

mettaient mille francs tous les mois! Et elles

voulaient dîner chez lui! Ah! cela, c'était le

dernier coup! l'épouvante le prenait à la

pensée d'avoir à faire les honneurs de son

gigot et de ses œufs au lait à ces deux Améri-

caines follement riches, qui devaient se nour-

rir de choses extraordinaires, fantastiques,

inusitées, h murmurait :

— A dîner!... à dîner!... vous voudriez

dîner ici?

Jean dut encore une fois intervenir.

— Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si
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vous voulez bien accepter; seulement, je vois

ce qui l'inquiète... Nous devions dîner ensem-

ble, tous les deux, et il ne faut pas, mes-

dames, vous attendre à un festin... Enfin vous

serez indulgentes.

— Oui, oui, très indulgentes, répondit Bet-

tina.

Puis, s'adressant à sa sœur :

— Voyons, Suzie, ne faites pas la moue

parce que j'ai été un peu... vous savez bien

que c'est mon habitude d'être un peu... Res-

tons, voulez-vous? Cela nous reposera de pas-

ser une heure ici bien tranquillement. Nous

avons eu une telle journée en chemin de fer...

en voiture... dans la poussière... dans la cha-

leur!... Nous avons fait un si affreux déjeuner

ce matin dans un si affreux hôtel!... Nous

devions retourner dîner, à sept heures, dans

ce même hôtel, pour reprendre, ensuite, le

train de Paris... Mais dîner ici sera réellement

plus gentil. Vous ne dites plus non... Ah ! que

vous êtes bonne, ma Suzie !
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Elle embrassa sa sœur très càlinement, très

tendrement
;
puis, se tournant vers le curé :

— Si vous saviez, monsieur le curé, comme

elle est bonne !

— Bettina! Bettina!

— Allons, dit Jean, vite, Pauline! deux

couverts. Je vais t'aider.

— Et moi aussi, s'écria Bettina, moi au»\.

je vais vous aider. Oh ! je vous en prie, cela

m'amusera tant ! — Seulement, monsieur le

curé, vous me permettrez de faire un peu

comme chez moi.

Lestement elle ôta son manteau d'abord, et

Jean put admirer, dans son exquise perfection,

une taille merveilleuse de souplesse et de

grâce.

Miss Percival ensuite enleva son chapeau,

mais avec un peu trop de hâte; car ce fut le

signal d'une ravissante débâcle. Toute une

avalanche s'échappa et se répandit, par tor-

rents, en longues cascades, sur les épaules de

Bettina; elle se trouvait alors devant une fe-
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nètre par où entraient à Ilots les rayons du

soleil... et cette lumière d'or, venant frapper

en plein sur cette chevelure d'or, mettait dans

un encadrement délicieux l'éclatante beauté

Je la jeune fille. Confuse et rougissante, Bel-

lina dut appeler sa sœur à son secours et ma-

dame Scott eut beaucoup de peine à remettre

un peu d'ordre dans ce désordre.

Lorsque la catastrophe fut enfin réparée,

rien ne put empêcher Bettina de se précipiter

sur les assiettes, les couteaux et les four-

chettes.

— Mais, monsieur, disait-elle à Jean, je

sais très bien mettre le couvert. Demandez à

ma sœur... — Dites, Suzie, quand j'étais

petite, à New-York, est-ce que je ne mettais

pas très bien le couvert?

— Oui, très bien, répondit madame Scott,

Et elle aussi, tout en priant le curé d'ex-

cuser l'indiscrétion de Bettina, elle aussi ôta

son chapeau et son manteau, si bien que

Jean eut encore une fois le très agréable



L'ABBl ' 0HST1KTIH

spectacle d'une taille charmante el de che-

rera admirables. Mais la débâcle, el Jean I

regretta, n'eut pas de seconde représenta-

lion.

Quelques minutes après, madame Scott,

miss Percival, le curé el Jean prenaient

place autour de la petite table du presbytère;

puis, très rapidement, grâce à la surprise et

à l'originalité de la rencontre, grâce surtout

à la belle humeur et à l'enjouement quelque

peu audacieux de Bettina, la conversation

prenait le tour de la plus franche et de la

plus cordial»' familiarité.

— Vous allez voir, monsieur le curé, dit

Bettina, vous allez voir si j'ai menti, si je

ne mourais pas de faim. Je vous préviens que

j<- vais dévorer. Je ne me suis jamais mise à

table avec tant de plaisir. Ce dîner va si bien

finir notre journée ! Nous sommes tellement

contentes, ma sœur et moi,d'avoirce château,

ces fermes, cette forêt!

— Et d'avoir tout cela, continua madame
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Scott, d'une façon si extraordinaire, si im-

prévue. Nous nous y attendions si peu!

— Vous pouvez bien dire, Suzie, que nous

ne nous y attendions pas du tout... Sachez,

monsieur l'abbé, que c'était hier la fête de

ma sœur... — Mais, d'abord, pardon... mon-

sieur... monsieur Jean, n'est-ce pas?

— Oui, mademoiselle, monsieur Jean.

— Eh bien, monsieur Jean, encore un

peu de celte soupe excellente, je vous en

prie.

L'abbé Constantin commençait à se re-

mettre, à se retrouver; mais il était, ce-

pendant, encore trop ému pour accomplir

correctement ses devoirs de maître de mai-

son; c'était Jean qui avait pris le gouverne-

ment du modeste dîner de son parrain. Il

remplit donc jusqu'aux bords l'assiette de

celte ravissante Américaine, qui fixait réso-

lument sur lui le regard de deux grands

yeux, où étincelaient la franchise, la har-

diesse et la gaieté. Les yeux de Jean, d'ail-
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leurs, payaient miss Percival de la même

monnaie. Il n'y avait pas trois quarts d'heure

que, dans le jardin du curé, la jeune Améri-

caine et le jeune officier, pour la première

fois, s'étaient adressé la parole, et tous deux

déjà se sentaient, vis-à-vis l'un de l'autre, par-

faitement à l'aise, pleinement en confiance,

presque en camaraderie.

— Je vous disais, monsieur le curé, re-

prit Bettina, que c'était hier la fête de ma

sœur, sa fête de naissance. Mon beau-frère,

il y a huit jours, avait été obligé de partir

pour l'Amérique; mais, en s'en allant, il

avait dit à ma sœur : « Je ne serai pas ici

le jour de votre fête, vous aurez cependant

de mes nouvelles. » Hier donc, il arriva des

cadeaux et des bouquets un peu de partout;

mais de mon beau-frère, jusque cinq heures,

rien... rien. Nous allons faire toutes les deux

un tour au bois à cheval... et, à propos de

cheval...

Elle s'arrêta et, se penchant un peu de



L'ABBÉ CONSTANTIN 79

côté, regarda curieusement les grandes bottes

poudreuses de Jean, puis elle s'écria :

— Mais, monsieur, vous avez des éperons?

— Oui, mademoiselle.

— Vous êtes dans la cavalerie?

— Je suis dans l'artillerie, mademoiselle,

et l'artillerie, c'est de la cavalerie.

— Et votre régiment est en garnison?...

— Tout près d'ici.

— Mais alors vous monterez à cheval avec

nous?

—Avec le plus grand plaisir, mademoiselle.

— C'est dit. Voyons, où en étais-je?

— Vous ne savez pas du tout, Bettina,

où vous en êtes, et vous racontez à ces

messieurs des choses qui ne peuvent les in-

téresser.

— Oh! je vous demande pardon, madame,

dit le curé. La vente de ce château, — il n'est

question que de cela dans le pays en ce

moment, — et le récit de mademoiselle nous

intéresse beaucoup.
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— Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse

beaucoup M. le curé... Donc je continue.

Nous sortons à cheval, nous rentrons à

sept heures, rien... Nous dînons et, au mo-

ment où nous sortions de table, arrive une

dépêche d'Amérique, deux lignes seulement :

a J'ai fait acheter pour vous aujourd'hui, et

en votre nom, le château et le domaine de

Longueval, près de Souvigny, sur la ligne du

Nord. » Alors nous avons été prises, toutes

les deux, d'un rire fou, à la pensée...

— Non, non, Bettina, cela n'est pas exact.

Vous nous calomniez toutes les deux. Nous

avons été prises d'abord d'un bien sincère

mouvement d'émotion et de reconnaissance.

Nous aimons beaucoup la campagne, ma

sœur et moi. Mon mari, qui est excellent,

savait que nous désirions très vivement avoir

une terre en France. Depuis six mois, il

cherchait et ne trouvait rien: Enfin, et sans

nous le dire, il avait découvert ce châ-

teau, qui se vendait précisément le jour de
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ma fête... C'était une attention très délicate.

— Oui, Suzie, vous avez raison; mais, après

le petit accès d'émotion, il y a eu un grand

accès de gaieté.

— Cela, je le reconnais... Quand nous

avons fait cette réflexion que nous nous

trouvions brusquement, toutes les deux —
car ce qui est à l'une est à l'autre — pro-

priétaires d'un château, sans savoir où se

trouvait ce château, comment il était fait et

combien il avait coûté , cela ressemblait telle-

ment à un conte de fées...

— Enfin, pendant cinq bonnes minutes, de

tout notre cœur, nous avons ri... Puis nous

nous sommes jetées sur une carte de France,

et nous avons réussi, non sans peine, à y

déterrer Souvigny. Après l'atlas, ce fut le tour

d'un indicateur des chemins de fer et ce

matin par Texpress, à dix heures, nous dé-

barquions à Souvigny.

— Nous avons passé toute notre journée

à visiter le château, les écuries, les fermes.
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Nous n'avons pas tout vu, car c'est im-

mense... mais nous sommes ravies de tout

ce que nous avons vu. Seulement, monsieur

le curé, il y a quelque chose qui m'intrigue.

Je sais que le domaine a été vendu hier pu-

bliquement... Tout le long de la route, j'ai

vu les grandes affiches... Mais aux personnes,

régisseurs et fermiers, qui m'ont accom-

pagnée dans ma promenade, je n'ai pas osé

demander, — tant mon ignorance aurait

para folle ! — combien tout cela m'avait

coûté. Mon mari, dans sa dépêche, a oublié

de me le dire... Du moment que je suis

enchantée de l'acquisition, ce n'est qu'un

détail; mais je ne serais pas fâchée cepen-

dant d'apprendre... — Dites, monsieur le

curé, si vous le savez, dites-moi le prix.

— Un prix énorme, répondit le curé, car

bien des espérances et bien des ambitions

s'agitaient autour de Longueval.

— Un prix énorme! Vous me faites peur...

Combien exactement?
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— Trois millions!

— Seulement! s'écria madame Scott; le

château, les fermes, la forêt, le tout pour trois

millions !

— Oui, trois millions.

— Mais c'est pour rien, dit Betlina. Cette

délicieuse petite rivière qui se promène dans

le pare vaut, à elle seule, les trois mil-

lions.

— Et vous disiez tout à l'heure, monsieur le

curé, demanda madame Scott, vous disiez

qu'il se trouvait plusieurs personnes pour

nous disputer les terres et le château?

— Oui, madame.

— Et, devant ces personnes, après la vente,

mon no t ] a-t-il été prononcé?

— Oui, madame.

— Et, quand mon nom a été prononcé, y

a-t-il eu là quelqu'un pour me connaître, pour

parler de moi?... Oui... oui. Votre silence me

répond... on a parlé de moi... Eh bien, mon-

sieur le curé, je deviens sérieuse, très se-
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rieuse... Je vous prie, en grâce, de me répéter

ce qui a été dit de moi.

— Mais, madame, répondit le pauvre curé,

qui était sur des charbons ardents, on a parlé

de votre grande fortune...

— Oui, on a du parler de cela; sans aucun

doute, on a dû dire que j'étais fort riche... et,

depuis peu de temps... une parvenue...

n'est-ce pas? Très bien; mais ce n'est pas tout,

on a dû vous dire autre chose.

— Mais non, je n'ai rien entendu...

— Oh ! monsieur le curé, vous faites là ce

que vous appelez un mensonge pieux... et je

vous rends très malheureux ; car vous devez

être la sincérité même. Mais, si je vous tour-

mente ainsi, c'est que j'ai grand intérêt à sa-

voir ce qui s'est dit, ce que...

— Mon Dieu, madame, interrompit Jean,

vous avez raison, on a dit autre chose, et mon

parrain est un peu embarrassé pour le répé-

ter; mais, puisque vous le voulez absolu-

ment, on a dit que vous étiez une des plus
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élégantes, des plus brillantes et des plus...

— Et des plus jolies femmes de Paris? On a

pu dire cela, — avec un peu d'indulgence on

a pu le dire ;
— mais ce n'est pas tout encore.

11 y a autre chose...

— Ah ! par exemple !

— Oui, il y autre chose, et je voudrais avoir

avec vous, à l'instant même, une explication

bien nette, bien franche. Je ne sais pas... mais

il me semble que j'ai eu la main heureuse

aujourd'hui... il me semble, — c'est peut-être

un peu tôt pour dire ce mot-là, — mais il me

semble que vous êtes déjà tous les deux un

peu mes amis... et que vous le serez un jour

tout à fait. Eh bien, dites, s'il court sur mon

compte des histoires absurdes et fausses,

n'ai-je pas raison de penser que vous m'aide-

rez à les démentir?

— Oui, madame, répondit Jean avec une

extrême vivacité, vous avez raison de le penser.

— Eh bien, c'est à vous, monsieur, que je

m'adresse. Vous êtes soldat... et c'est votre
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métier d'avoir du courage... Promettez-moi

d'être brave... Me le promettez-vous?

— Qu'entendez-vous, madame, par être

brave ?

— Promettez... promettez sans explica-

tions, sans conditions.

— Eh bien, je le promets...

— Vous allez donc répondre franchement,

par oui et par non, aux questions que je vais

vous adresser...

— Je répondrai.

— Vous a-t-on dit que j'avais mendié dans

les rues de New-York?

— Oui, on me l'a dit.

— Et que j'avais été écuyère dans un cirque

ambulant?

— On me l'a dit, madame.

— A la bonne heure !... Voilà qui est parler.

Eh bien, remarquez d'abord que, dans tout

cela, il n'y aurait rien, rien du tout d'ina-

vouable... Mais, si cela n'est pas vrai, n'ai-je

pas le droit de dire que cela n'est pas
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vrai? Et cela n'est pas vrai. — Mon his-

toire... en peu de mots, je vais vous la ra-

conter; et, si je vous la raconte ainsi, dès le

premier jour, c'est pour que vous ayez la

bonté de la redire à tous ceux qui vous parle*-

ront de moi... Je vais passer une partie de ma

vie dans ce pays, je désire qu'on sache d'où je

viens et ce que je suis. Je commence donc.

Pauvre, oui, je l'ai été, et très pauvre. Il y a de

cela huit ans... Mon père venait de mourir,

suivant d'assez près notre mère. J'avais, moi,

dix-huit ans, et Bettina onze. Nous restions

seules dans le monde avec de grosses dettes

et un gros procès. La dernière parole de

mon père avait été : « Suzie, pour le pro-

cès, ne transigez jamais, jamais, jamais!...

Des millions, mes enfants, vous aurez des

millions ! » Il nous embrassa toutes les deux,

Bettina et moi... Le délire le prit et il mourut

en répétant: « Des millions! » Un homme

d'affaires se présenta, le lendemain, qui m'of-

frit de payer toutes les dettes et de me donner,
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en outre, dix mille dollars, si je lui abandon-

nais tous mes droits dans le procès. Il s'agis-

sait de la possession d'une grande étendue de

terres dans le Colorado... Je refusai. C'est

alors que, pendant quelques mois, nous avons

été très pauvres.

— Et c'est alors, dit Beltina, que je mettais

le couvert.

— Je passais ma vie chez les solicitors de

New-York... mais personne ne voulait se

charger de mes intérêts. C'était partout la

même réponse : « Votre cause est très dou-

teuse, vous avez des adversaires riches et

redoutables, il faut de l'argent, beaucoup

d'argent pour aller au bout de votre procès...

et vous n'avez plus rien... On vous offre, vos

dettes payées, dix mille dollars, acceptez,

vendez votre procès. » Mais, moi, j'avais tou-

jours dans l'oreille les derniers mots de mon

père, et je ne voulais pas... La misère, cepen-

dant, allait bien m'y contraindre, quand, un

jour, je tentai une démarche près d'un des
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amis de mon père, un banquier de New-York,

M. William Scott. Il n'était pas seul ; un jeune

homme était assis dans son cabinet, près de

son bureau. « Vous pouvez parler, me dit-il,

c'e.-t mon fils Richard Scott. » Je regarde ce

jeune homme, il me regarde, et nous nous

reconnaissons... « Snzie ! — Richard ! » Il me

tend la main. Il avait vingt trois ans, et moi

dix-huit, je vous l'ai dit. Bien souvent, autre-

fois, enfants tous les deux, nous avions joué

ensemble. Nous étions alors grands amis.

Puis, sept ou huit ans auparavant, il était parti

pour achever son éducation en France et en

Angleterre. Son père me fait asseoir et me

demande ce qui m'amène... Je le lui dis... Il

m'écoute et me répond : « Vous auriez besoin

de vingt à trente mille dollars. Personne ne

vous prêtera une telle somme sur les chances

incertaines d'un procès très compliqué. Ce

serait de la folie. Si vous êtes malheureuse,

si vous avez besoin d'un secours... —
Ce n'est pas cela, mon père, dit très vive-
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ment Richard, ce n'est pas cela que miss

Percival demande. — Je le sais bien, mais

ce qu'elle me demande est impossible... »

Il se leva pour me reconduire... Alors j'eus

un accès de faiblesse, le premier depuis la

mort de mon père; j'avais été, jusque-là, assez

forte, mais je sentais mon courage épuisé.

J'eus une crise de nerfs et de larmes. Je me

remis enfin, et je partis. Une heure après,

Richard Scott était chez moi. « Suzie, me

dit-il, promettez-moi d'accepter ce que je vais

vous offrir; promettez-le-moi. » Je le lui pro-

mis... « Eh bien, dit-il, à cette seule condi-

tion que mon père n'en sache rien, je mets à

votre disposition la somme qui vous est né-

cessaire. — Mais encore faut-il que vous con-

naissiez mon procès, que vous sachiez ce qu'il

est, ce qu'il vaut? — Je ne sais pas le premier

mot de votre procès... et n'en veux rien con-

naître. Où serait le mérite de vous obliger, si

j'avais la certitude de rentrer dans mon ar-

gent? D'ailleurs, vous avez promis d'accepter.



L'ABBÉ CONSTANTIN 91

C'est fait. Il n'y a pas à y revenir. » Cela

m'était offert avec une telle simplicité, avec

une telle ouverture de cœur, que j'acceptai.

Trois mois après, le procès était gagné; ces

terrains, devenus, sans contestation possible,

notre propriété à tous deux, on voulait nous

les acheter cinq millions. J'allai consulter

Richard. « Refusez et attendez, me dit-il, si

l'on vous propose une pareille somme, c'est

que les terrains valent le double. — Cepen-

dant, il faut bien que je vous rende votre

argent, je vous dois beaucoup, beaucoup

d'argent. — Oh ! pour cela, plus tard, rien ne

presse; je suis bien tranquille maintenant!

Ma créance ne court plus aucun danger. —
Mais je voudrais vous payer tout de suite; j'ai

les dettes en horreur !... Il y aurait un moyen

peut-être, sans vendre les terrains. Richard,

voulez-vous être mon mari? » Oui, monsieur

le curé; oui, monsieur, dit madame Scott en

riant, c'est moi qui me suis ainsi jetée à la

tête de mon mari. C'est moi qui lui ai demandé
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sa main. Cela, vous pouvez le dire à toul le

monde, et vous ne direz que la vérité. J'étais,

d'ailleurs, bien obligée d'agir de la sorte

Jamais, ob ! je suis aussi sûre de cela que de

ma vie, jamais il n'aurait parlé... J'étais deve-

nue trop riche... Et, comme c'était moi qu'il

aimait et pas mon argent, mon argent lui

faisait une peur affreuse. Voilà l'histoire de

mon mariage. Quant à l'histoire de notre for-

tune, elle peut se dire en quelques mots. 11 y

avait, en effet, des millions dans ces terrains

du Colorado; on y découvrit de très abon-

dantes mines d'argent, et de ces mines nous

tirons tous les ans des revenus déraison-

nables. Mais nous sommes d'accord, mon

mari, ma sœur et moi, pour faire, sur ces

revenus, très large la part des pauvres. Vous

vous en apercevrez, monsieur le curé... c'est

parce que nous avons connu des jours très

cruels, c'est parce que Bettina se souvient

d'avoir mis le couvert dans notre petit cin-

quième étage de New-York, c'est pour cela
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que vous nous trouverez toujours secourables

à ceux qui sont, comme nous l'avons été nous-

mêmes, en présence des difficultés et des

douleurs de la vie... Et maintenant, monsieur

Jean, voulez-vous me pardonner ce long dis-

cours et m'offrir un peu de cette crème qui

paraît excellente?

Cette crème, c'étaient les œufs au lait de

Pauline... et, pendant que Jean s'empressait

de servir madame Scott :

— Je n'ai pas encore tout dit, continuâ-

t-elle. Il faut que vous sachiez ce qui a donné

naissance à ces histoires extravagantes. Quand

nous sommes venus nous installer à Paris,

il y a un an, nous avons cru devoir, dès

notre arrivée, donner pour les pauvres une

certaine somme. Qui a parlé de cela? Pas

nous, bien certainement; mais la chose fut

racontée dans un journal, avec le chiffre. Aus-

sitôt deux jeunes reporters accoururenf

pour faire subir à M. Scott un petit interroga-

toire sur son passé. Ils voulaient écrire sur
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nous dans les journaux des... comment appe-

lez-vous cela? des chroniques. M. Scott est

quelquefois un peu vif. Il le fut ce jour-là

et congédia ces messieurs très brusquement,

sans leur rien dire. Alors, ne sachant pas notre

histoire véritable, ils en inventèrent une

avec beaucoup d'imagination. Le premier

raconta que j'avais mendié dans la neige à

New-York... et le second, le lendemain, pour

publier un article encore plus à sensation, le

second me fit crever des cerceaux de papier

dans un cirque de Philadelphie. Vous avez en

France de bien drôles de journaux... et nous

aussi, d'ailleurs, en Amérique.

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline

adressait au curé des signes désespérés que

celui-ci s'obstinait à ne pas comprendre, si

bien que la pauvre fille, à la fin, rassemblant

tout son courage :

— Monsieur le curé, il est sept heures un

quart.

— Sept heures un quart! Oh! mesdames,
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je vous prie de m'excuser, mais j'ai ce soir

mon office du mois de Marie.

— Le mois de Marie... et l'office, c'est tout

de suite?

— Oui, tout de suile.

— Et notre train pour Paris ce soir, à

quelle heure exactement?

— A neuf heures et demie, répondit Jean,

et il ne vous faut en voiture que quinze à

vingt minutes pour arrivera la gare.

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller

à l'église.

— Allons à l'église, répondit madame Scott;

mais, avant de nous séparer, monsieur le curé,

j'ai une grâce à vous demander. Je veux abso-

lument vous avoir, la première fois que je

dînerai chez moi à Longueval, et vous aussi,

monsieur... seuls, tous les quatre, comme

aujourd'hui. Oh! ne refusez pas, l'invitation

est faite de si bon cœur.

— Et acceptée du même cœur, madame,

répondit Jean.
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— Je vous écrirai pour vous dire le jour.

Je viendrai le plus tôt possible... Vous appelez

cela, n'est-ce pas, pendre la crémaillère? Eh

bien, nous pendrons la crémaillère à nous

quatre.

Pendant ce temps, Pauline avait entraîné

miss Percival dans un coin de la salle, et, là,

avec beaucoup d'animation, lui parlait. Leur

conversation prit fin sur ces paroles :

— Vous serez là? disait Bettina.

— Oui, je serai là.

— Et vous me direz bien à quel moment.

— Je vous le dirai, mais prenez garde...

voici monsieur le curé, il ne faut pas qu'il se
,

doute...

Les deux sœurs, le curé et Jean sortirent

de la maison. De là, pour aller à l'église, il

fallait traverser le cimetière. La soirée était

délicieuse. Lentement, silencieusement, tous

les quatre, sous les rayons du soleil couchant,

marchaient dans une allée.

Sur leur chemin se trouva le monument du
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docteur Reynaud, très simple, mais qui cepen-

dant, par ses proportions, se distinguait des

autres tombes. Madame Scott et Bettina s'ar-

rêtèrent, frappées par cette inscription gravée

sur pierre :

Ici repose le docteur Marcel Reynaud, chi-

rurgien-major des mobilisés de Souvigny , tué,

le 8 janvier 1871, à la bataille de Yillersexel.

Priez pour lui.

Quand elles eurent fini de lire, le curé, en

leur montrant Jean, dit ces simples mots :

— C'était son père!

Les deux femmes alors s'approchèrent de

la tombe, et, la tète inclinée, restèrent là

pendant quelques instants, pensives, émues,

recueillies; puis, se retournant toutes deux,

en même temps, du même mouvement, elles

tendirent la main au jeune officier et reprirent

leur marche vers l'église. Le père de Jean

avait eu, àLongueval, leur première prière.

Le curé s'en alla revêtir son surplis et

son étole. Jean conduisit madame Scott au

9
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banc réservé depuis deux siècles aux maîtres

de Longueval. Pauline avait pris les devants.

Elle attendait miss Percival dans l'ombre,,

derrière un pilier de l'église. Par un escalier

étroit et raide, elle fit monter Beltina dans la

tribune et l'installa devant l'harmonium.

Précédé de deux enfants de chœur, le vieux

curé sortit de la sacristie, et, au moment où

il s'agenouillait sur les marches de l'autel :

— C'est le moment, mademoiselle, dit

Pauline, dont le cœur battait d'impatience.

Pauvre cher homme, va-t-il être content!

Lorsqu'il entendit le chant de l'orgue

s'élever doucement comme un murmure et

se répandre dans la petite église, l'abbé

Constantin fut pris d'une telle émotion, d'une

telle joie, que les larmes lui vinrent aux yeux.

Il ne se souvenait pas d'avoir pleuré, depuis

je jour où Jean lui avait dit qu'il voulait par-

tager tout ce qu'il possédait avec la mère et

avec la sœur de ceux qui étaient tombés, à côté

de son père, sous les balles allemandes.
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Pour qu'il se trouvât encore des larmes

dans les yeux du vieux prêtre, il avait fallu

qu'une petite Américaine passât les mers et

vînt jouer une rêverie de Chopin dans l'église

de Longueval.

-^vWers: tas

B1BUOTHECA

Ottaviens'\s .



IV

Le lendemain, à cinq heures et demie, on

sonnait le boute-selle dans la cour du quar-

tier. Jean montait à cheval et prenait le com-

mandement de sa section. A la fin du mois

de mai, toutes les recrues de l'armée sont in-

struites et capables de participer aux évolu-

tions d'ensemble. On exécute, presque tous les

jours, au polygone, des manœuvres de batte-

ries attelées.

Jean aimait son métier; il avait coutume de

surveiller avec beaucoup de soin l'attelage et
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le harnachement des chevaux, l'équipement

et l'allure de ses hommes; mais il ne donna,

ce matin-là, que peu d'attention à tous les

petits détails du service.

Un problème l'agitait, le tourmentait, le

laissait indécis, et ce problème était de ceux

dont la solution ne se donne pas à l'École

polytechnique. Jean ne pouvait trouver de

réponse précise à cette question :

— Laquelle des deux est la plus jolie?

Au polygone, pendant la première partie

de la manœuvre, chaque batterie travaille

pour son compte, sous les ordres du capi-

taine ; mais souvent il cède la place à l'un de

ses lieutenants pour l'habituer à la direction

des six pièces. Ce jour-là précisément, dès le

début de la manœuvre, le commandement fut

mis entre les mains de Jean. A la grande sur-

prise du capitaine, qui tenait son lieutenant

en premier pour un officier très capable et

très habile, les choses allèrent tout de tra-

vers. Jean indiqua deux ou trois faux mouve-
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ments; il ne sut ni maintenir ni rectifier les

distances; les attelages, à plusieurs reprises,

se trouvèrent en contact. Le capitaine dut

intervenir; il adressa à Jean une petite répri-

mande qui se termina par ces mots :

— Je n'y comprends rien. Qu'est-ce que

vous avez ce matin? C'est la première fois que

cela vous arrive.

C'est que c'était aussi la première fois que

Jean, dans le polygone de Souvigny, voyait

autre chose que des canons et des caissons,

autre chose que des servants et des conduc-

teurs. Dans les flots de poussière soulevés par

les roues des voitures et les pieds des chevaux,

Jean apercevait, non pas la deuxième batterie

montée du 9 e d'artillerie, mais l'image dis-

tincte de deux Américaines aux yeux noirs

sous des cheveux d'or. Et, au moment où il re-

cevait respectueusement la légitime semonce

de son capitaine, Jean était en train de se

dire :

— La plus jolie, c'est madame Scott !
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La manœuvre est, tous les matins, coupée

en deux par un petit repos d'une dizaine de

minutes. Les officiers se rassemblent et cau-

sent. Jean se tint à l'écart, seul avec ses sou-

venirs de la veille. Sa pensée, obstinément, le

ramenait vers le presbytère de Longueval...

Oui, la plus charmante des deux, c'étaitmadame

Scott. Miss Percival n'était qu'une enfant. Il

revoyait madame Scott à la petite table du curé,

ïlentendaitce récit fait avec une telle franchise,

une telle liberté. L'harmonie un peu étrange de

cette voix très particulière, très pénétrante,

enchantait encore son oreille. Il se retrouvait

dans l'église. Elle était là, devant lui, inclinée

sur son prie-Dieu, sa jolie tète enfermée dans

ses deux petites mains. Puis l'orgue se mettait

à chanter, et, dans l'ombre, au loin, vague-

ment, Jean apercevait l'élégante et fine sil-

houette de Bettina.

Une enfant? n'était-ce qu'une enfant? Les

trompettes sonnèrent. La manœuvre recom-

mença. Cette fois, par bonheur, plus de com-
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mandement, plus de responsabilité. Les quatre

batteries exécutaient des évolutions d'en-

semble. On voyait tournoyer en tout sens cette

masse énorme d'hommes, de chevaux et de

voitures, tantôt déployée en une longue ligne

de bataille, tantôt resserrée en un groupe

compact. Tout s'arrêtait en môme temps, d'un

seul coup, sur toute l'étendue du polygone.

Les servants sautaient à bas de leurs chevaux,

couraient à la pièce, la décrochaient de son

avant-train qui s'éloignait au trot, et la dis-

posaient à faire feu avec une rapidité surpre-

nante. Puis les attelages revenaient, les ser-

vants raccrochaient les pièces, se remettaient

vivement en selle, et le régiment se lançait, à

grande allure, à travers le champ de ma-

nœuvre.

Bettina, tout doucement, dans la pensée de

Jean, reprenait l'avantage sur madame Scott.

Elle lui apparaissait, souriante et rougissante,

dans les flots ensoleillés de ses cheveux épars.

Monsieur Jean... elle l'avait appelé monsieur
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Jean... et jamais son petit nom ne lui avait

paru si joli. Et les dernières poignées de

main, au départ, avant de monter en voi-

ture!... Miss Perceval avait serré un peu plus

fort que madame Gcott... un peu plus fort,

positivement. Elle avait ôlé ses gants pour

jouer de l'orgue, et Jean sentait encore

l'étreinte de cette petite main nue, qui était

venue se blottir, fraîche et souple, dans sa

grosse viiaine patte d'artilleur.

— Je me trompais tout à l'heure, se disait

Jean, la plus jolie, c'est miss Percival.

La manœuvre était finie. Les batteries se

placèrent les unes derrière les autres, à inter-

valles serrés, les pièces parfaitement alignées,

et le défilé eut lieu au grand trot avec un va-

carme effroyable et dans un ouragan de pous-

sière. Lorsque Jean, le sabre au poing, passa

devant le colonel, les deux images des deux

sœurs se confondaient et s'enchevêtraient si.

bien dans ses souvenirs, qu'elles entraient et

disparaissaient, en quelque sorte, l'une dans
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l'autre, devenaient une seule et même per-

sonne. Tout parallèle devenait impossible,

grâce -à celte singulière confusion des deux

termes de la comparaison.

Madame Scott et miss Percival restèrent,

de la sorte, inséparables dans la pensée de

Jean, jusqu'au jour où il devait lui être donné

de les revoir. L'impression de cette brusque

rencontre ne s'effaça pas ; elle persista, très

vive et très douce, à tel point que Jean se

sentait agité, inquiet.

— Aurais-je fait, se disait-il, la bêtise de

devenir ainsi amoureux, follement, à pre-

mière vue? Mais non, on devient amoureux

d'une femme... et non pas de deux femmes à

la fois.

Cela le rassurait. Il était très jeune, ce

grand garçon de vingt-quatre ans. Jamais

l'amour n'était entré pleinement, franche-

ment, ouvertement, dans son cœur. L'amour,

il ne le connaissait guère que par les romans,

et il avait lu très peu de romans. Ce n'était pas
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un ange cependant. Il trouvait de la grâce et

de la gentillesse aux grisettes de Souvigny;

lorsqu'elles lui permettaient de leur dire

qu'elles étaient charmantes, il le leur disait

volontiers; mais, quant à voir de l'amour

dans des fantaisies qui ne mettaient en son

cœur que de très légères et de très superfi-

cielles agitations, jamais il ne s'en était avisé.

Paul de Lavardens avait, lui, de merveil-

leuses facultés d'enthousiasme et d'idéalisa-

tion. Son cœur logeait toujours trois ou

quatre grandes passions qui vivaient là, fra-

ternellement, en bon accord. Paul avait le

talent de trouver dans cette petite ville de

quinze mille âmes quantité de jolies filles,

toutes faites pour êtres adorées. Il croyait

perpétuellement découvrir l'Amérique quand

il ne faisait que la retrouver.

Le monde, Jean l'avait à peine entrevu. Il

s'était laissé conduire, une dizaine de fois

peut-être, par Paul, à des soirées, à des bals,

dans les châteaux des environs. Il en avait
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rapporté une impression de gène, de malaise

et d'ennui. Il en avait conclu que ces plaisirs-

là n'étaient pas faits pour lui. Il avait des

goûts sérieux et simples. Il aimait la solitude,

le travail, les longues promenades, les grands

espaces, les chevaux et les livres. Il était un

peu sauvage, un peu paysan. Il adorait son

village et tous les vieux témoins de son enfance

qui lui parlaient d'autrefois. Un quadrille

dans un salon lui causait une peur insurmon-

table; mais, tous les ans, à la fête patronale

de Longueval, il dansait de bon cœur avec les

fillettes et les fermières du pays,

S'il avait vu madame Scott et miss Percival

chez elles, à Paris, dans toutes les splendeurs

de leur luxe, dans tout l'éclat de leur élégance,

il les aurait regardées, de loin, avec curio-

sité, comme de ravissants objets d'art. Puis il

seraitrentré chez lui et aurait, sans nul doute,

dormi comme à l'ordinaire, le plus paisible-

ment du monde.

Oui, mais ce n'était pas ainsi que les choses
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s'étaient passées, et de là son étonnement, de

là son trouble. Ces deux femmes, par le plus

grand des hasards, s'étaient montrées à lui

dans un milieu qui lui était familier et qui leur

avait été, par cela même, singulièrement favo-

rable. Simples, bonnes, franches, cordiales,

voilà ce qu'elles avaient été dès le premier

jour. Et, par-dessus le marché, délicieuse-

ment jolies, ce qui ne gâte jamais rien. Jean

s'était senti tout de suite sous le charme. Il y

était encore.

Au moment où il descendait de cheval, à

neuf heures, dans la cour du quartier, l'abbé

Constantin entrait joyeusement en campagne.

La tête du vieux prêtre, depuis la veille, était

en feu. Jean n'avait pas beaucoup dormi, et

lui, le pauvre curé, n'avait pas dormi du

tout.

De grand matin, il s'était levé, et, toutes

portes closes, seul avec Pauline, il avait

compté et recompté son argent, étalant sur

la table ses cent louis, et, comme un avare,

10
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prenanl plaisir à les manier. A lui tout cela!

à lui ! c'est-à-dire aux pauvres.

— N'allez pas trop vite, monsieur le curé,

disait Pauline; soyez économe. Je crois qu'en

distribuant aujourd'hui une centaine de

francs...

— Ce n'est pas assez, Pauline, ce n'est pas

assez. Je n'aurai eu qu'une journée comme

C6lle-là dans ma vie, mais je l'aurai eue !

Savez-vous combien je vais donner, Pauline?

— Combien, monsieur le curé?

— Mille francs !

— Mille francs ! ! !

— Oui, nous sommes millionnaires main-

tenant. Nous avons à nous tous les trésors de

l'Amérique, et je ferais des économies ? Pas

aujourd'hui en tout cas ! Je n'en ai pas le

droit.

Sa messe dite, à neuf heures, il partit et

ce fut une pluie d'or sur sa route. Ils eurent

tous leur part, et les pauvres avouant leur

misère, et ceux qui la cachaient. Chaque
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aumône était accompagnée du même petit

discours :

— Cela vient des nouveaux maîtres de Lon-

gueval, deux Américaines... Madame Scott e.

miss Percival. Retenez bien leurs noms et priez

pour elles ce soir.

Puis il se sauvait, sans attendre les remer-

ciements ; à travers les champs, à travers les

bois, de hameau en hameau, de chaumière en

chaumière, il allait, il allait, il allait... Une

sorte de griserie lui montait au cerveau. Par-

tout sur son passage, c'étaient des cris de joie

et d'étonnement. Tous ces louis d'or tom-

baient, comme par miracle, dans ces pauvres

mains habituées à recevoir de petites pièces de

monnaie blanche. Le curé fit même des folies,

des vraies folies ; il était lancé, il ne se con-

naissait plus. Il donnait à ceux-là mêmes qui

ne demandaient pas.

Il rencontra Claude Rigal, un ancien ser-

gent qui avait laissé un de ses bras à Sébasto-

pol, déjà tout grisonnant, tout blanchissant;
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car le temps passe et les soldats de Crimée

bientôt seront des vieillards.

— Tenez, dit le curé, voilà vingt francs.

— Yingt francs ! mais je ne demande rien,

je n'ai besoin de rien. J'ai ma pension.

Sa pension !... sept cents francs!

— Eh bien, répondit le curé, ce sera pour

vous acheter des cigares ; mais écoutez bien,

cela vient d'Amérique...

Il recommençait sa petite tirade sur les

nouveaux maîtres de Longueval.

Il entra chez une brave femme, dont le fils,

le mois précédent, était parti pour la Tu-

nisie.

— Eh bien, votre fils, comment va-t-il?

— Pas mal, monsieur le curé, j'ai reçu hier

une lettre. Il se porte bien, il ne se plaint pas
;

seulement il dit qu'il n'y a pas de Kroumirs...

Pauvre garçon ! J'ai fait des petites écono-

mies depuis un mois, et je crois que je pour-

rai bientôt lui envoyer dix francs.

— Yous lui en enverrez trente... Prenez...
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— Vingt francs, monsieur le curé ! vous me

donnez vingt francs !

— Oui, je vous les donne...

— Pour mon garçon?

— Pour votre garçon... Seulement, écoute-

bien, il faut que vous sachiez d'où ça vient;

vous aurez bien soin de le dire à votre iils,

quand vous lui écrirez.

Le curé, pour la vingtième fois, répéta son

petit panégyrique de madame Scott et de miss

Percival. A six heures, il rentra chez lui,

épuisé de fatigue, mais la joie dans l'âme.

— J'ai tout donné ! s'écria-t-il dès qu'il

aperçut Pauline, tout donné ! tout donné !

Il dîna et s'en alla, le soir, dire son office

du mois de Marie; mais, au moment où il

monta a l'autel, l'harmonium resta muet.

Miss Percival n'était plus là.

La petite organiste de la veille était, en ce

même moment, fort perplexe. Sur les deux

divans de son cabinet de toilette, deux robes

s'étalaient à grands Ilots, une robe blanche et

to.
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une robe bleue. Beltina se demandait laquelle

de ces deux robes elle allait mettre, pour

aller le soir à l'Opéra. Elles les trouvait déli-

cieuses toutes les deux, mais il fallait bien

cboisir. Elle ne pouvait en mettre qu'une.

Après de longues hésitations, elle se décida

pour la robe blanche.

A neuf heures et demie, les deux sœurs

montaient le grand escalier de l'Opéra. Quand

elles entrèrent dans leur loge, le rideau se

levait sur le second tableau du deuxième acte

à'Aida, i'acte du ballet et de la marche.

Deux jeunes gens, Roger de Puymartin et

Louis de Martillet, se trouvaient assis au pre-

mier rang d'une baignoire de rez-de-chaus-

sée. Ces demoiselles du corps de ballet

n'étaient pas encore en scène, et ces mes-

sieurs, désœuvrés, s'amusaient à regarder la

salle. L'apparition de miss Percival fit sur tous

deux une très vive impression.

— Ah ! ah ! dit Puymartin, le voilà, le petit

lingot d'or !
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Tous deux braquèrent leurs lorgnettes sur

Bettina.

— Il est éblouissant, ce soir, le petit lingot

d'or, continua Martillet. Regarde donc... la

ligne du cou... l'attache des bras... Jeune

fille encore et déjà femme.

— Oui, elle est ravissante... et à son aise

par-dessus le marché.

— Quinze millions, il paraît, quinze mil-

lions à Alle, bien à elle, et la mine d'argent

marche toujours !

— Bérulle m'a dit vingt-cinq millions... et

il est très au courant des choses d'Amérique,

Bérulle.

— Yingt-cinq millions! Un joli banco pour

Romanelli!

— Gomment, Romanelli?

— Le bruit court qu'il l'épouse, que le ma-

riage est décidé.

— Mariage décidé, soit, mais avec Montes-

san, pas avec Romanelli... Ah ! enfin, voici le

ballet!
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Ils cessèrent de causer. Le ballet dans A ida

ne dure que cinq minutes et ils ne venaient

tous les deux que pour ces cinq minutes-là. Il

importait d'en jouir respectueusement, reli-

gieusement; car il y a cela de particulier chez

nombre d'habitués de l'Opéia, qu'ils bavar-

dent comme des pies quand il conviendrait

de se taire pour écouter, et qu'ils observent,

au contraire, un admirable silence quand

H serait permis de causer, tout en regar-

dant.

' Les trompettes héroïques à'Aïda avaient

jeté leur dernière fanfare en l'honneur de

Radamès. Devant les grands sphinx, sous le

vert feuillage des palmiers, les danseuses s'a-

vançaient étincelantes et prenaient possession

de la scène.

Madame Scott, avec beaucoup d'attention et

de plaisir, suivait les évolutions du ballet;

mais Bettina brusquement était devenue son-

geuse, en apercevant dans une loge, de l'autre

côté de la salle, un grand jeune homme brun.
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Miss Percival se parlait à elle-même et se

disait :

— Que faire? que décider? Faut-il l'épou-

ser, ce grand garçon qui est là en face et qui

me lorgne?... car c'est moi qu'il regarde... 11

va venir tout à l'heure pendant l'entr'acte, et,

quand il entrera, je n'aurais qu'à lui dire :

« C'est fait! voici ma main... Je serai voire

femme. » Et ce serait fait ! Princesse, je serais

princesse! princesse Romanelli ! princesse

Bettina ! Bettina Romanelli ! Cela s'arrange

bien, cela sonne très gentiment à l'oreille :

« Madame la princesse est servie... — Madame

la princesse montera-t-elle à cheval demain

matin?... » Cela m'amuserait-il d'être prin-

cesse?... Oui et non... Parmi tous ces jeunes

gens qui, depuis un an, à Paris, courent après

mon argent, ce prince Romanelli, c'est encore

ce qu'il y a de mieux... Il faudra bien que je

me décide, un de ces jours, à me marier...

Je crois qu'il m'aime... Oui, mais moi, est-ce

que je l'aime? Non, je ne crois pas... et
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j'aimerais tant aimer!.. Oh! oui, j'aimerais

tant!...

A l'heure précise où ces réflexions passaient

par la jolie tête de Bettina, Jean, seul dans

son cabinet de travail, assis devant son bureau

avec un gros livre sous l'abat-jourde sa lampe,

repassait, en prenant des notes, l'histoire des

campagnes deTurenne. Il était chargé de faire

un cours aux sous-officiers du régiment, et,

prudemment, il préparait sa leçon du lende-

main.

Mais voilà que, tout à coup, au milieu de

ses notes: Nordlingen, 16-42; les Dunes, 1658;

Mulhausen et Turckheim, 1674-1675, voilà

qu'il aperçut un croquis... Jean ne dessinait

pas trop mal. Un portrait de femme était venu

se placer de lui-même sous sa plume. Qu'est-

ce qu'elle venait faire là, au milieu des vic-

toires de Turenne, cette petite bonne femme?

Et puis laquelle était-ce?... Madame Scott ou

miss Percival?... Comment savoir?... Elles se

ressemblaient tant!... Et Jean, péniblement*
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laborieusement, revenait à l'histoire des cam-

pagnes de Turenne.

Au même moment encore, l'abbé Constan-

tin, à genoux devant sa petite couchette de

noyer, de toutes les forces de son âme, appe-

lait les grâces du Ciel sur les deux femmes qui

lui avaient fait passer une 6i douce et une si

heureuse journée. Il priait Dieu de bénir ma-

dame Scott dans ses enfants et de donner à

miss Percival un mari selon son cœur.



Paris autrefois appartenait aux Parisiens,

et cet autrefois n'est pas très loin de nous;

trente ou quarante ans à peine. Les Français,

à cette époque, étaient maîtres de Paris,

comme les Anglais sont maîtres de Londres,

les Espagnols de Madrid et les Russes de Saint-

Pétersbourg. Ces temps ne sont plus. Il y a

encore des frontières pour les autres pays, il

n'y en a plus pour la France. Paris est devenu

une immense tour de Babel, une ville inter-

nationale et universelle. Les étrangers ne
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viennent pas seulement visiter Paris; ils vien-

nent y vivre.

Nous avons à présent, à Paris, une colonie

russe, une colonie espagnole, une colonie

levantine, une colonie américaine; ces colo-

nies ont leurs églises, leurs banquiers, leurs,

médecins, leurs journaux, leurs pasteurs,

leurs popes et leurs dentistes. Les étrangers

ont déjà conquis sur nous la plus grande

partie des Champs-Elysées et du boulevard

Malesherbes; ils avancent, ils s'étendent; nous

reculons, refoulés par l'invasion; nous sommes

obligés de nous expatrier. Nous allons fonder

des colonies parisiennes dans la plaine de

Passy, dans la plaine de Monceau, dans des

quartiers qui autrefois n'étaient pas du tout

Paris et qui ne le sont pas encore tout à fait

aujourd'hui.

Parmi ces colonies étrangères, la plus nom-

breuse, la plus riche, la plus brillante, c'est

la colonie américaine. Il y a un moment où un

Américain se sent assez riche; un Français,

11
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jamais. L'Américain alors s'arrête, respire un

peu et, tout en ménageant le capital, ne

compte plus avec les revenus, il sait dépenser;

le Français ne sait qu'épargner.

Le Français n'a qu'un seul véritable luxe :

ses révolutions. Prudemment et sagement, il

se réserve pour elles, sachant bien qu'elles

coûteront fort cher à la France, mais qu'elles

seront, en même temps, l'occasion de place-

ments fort avantageux. Le budget de notre

pays n'est qu'un long emprunt perpétuelle-

ment ouvert. Le Français se dit :

— Thésaurisons ! thésaurisons ! thésauri-

sons! 11 y aura, un de ces matins, quelque

révolution qui fera tomber le cinq pour cent à

cinquante ou soixante francs. J'en achèterai.

Puisque les révolutions sont inévitables, tâ-

chons du moins d'en tirer profit.

On parle sans cesse des gens ruinés par les

révolutions, et plus grand peut-être est lé

nombre des gens enrichis par les révolutions.

Les Américains subissent très fortement
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l'attraction de Paris. Il n'est pas au monde de

ville où il soit plus agréable et plus facile de

dépenser beaucoup d'argent. Par des raisons

de race et d'origine, cette attraction s'exerçait

sur madame Scott et sur miss Perchai d'une

façon toute particulière.

La plus française de nos colonies, c'est le

Canada, qui n'est plus à nous. Le souvenir de

la patrie première a persisté très puissant et

très doux au cœur des émigrés de Québec et

de Montréal. Suzie Percival avait reçu de sa

mère une éducation toute française, et elle

avait élevé sa sœur dans le même amour de

notre pays. Les deux sœurs se sentaient Fran-

çaises, mieux que cela, Parisiennes.

Aussitôt que cette avalanche de millions se

fut abattue sur elles, un même désir les pos-

séda : venir vivre à Paris. Elles demandèrent

la France comme on demande la patrie.

M. Scott fit quelque résistance.

— Quand je ne serai plus là, disait-il, quand

je viendrai seulement tous les ans passer deux
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ou trois mois en Amérique, pour surveiller

vos intérêts, vos revenus à toutes deux dimi-

nueront.

— Qu'importe ! répondait Suzie, nous som-

mes riches, trop riches... Partons, je vous en

prie... Nous serons si contentes! si heureuses!

M. Scott se laissa fléchir; et Suzie, dans les

premiers jours de janvier 1880, put écrire la

lettre suivante à son amie, Kalie Norton, qui,

depuis quelques années déjà, habitait Paris :

«Victoire ! c'est décidé ! Richard a consenti.

J'arrive au mois d'avril et je redeviens Fran-

çaise. Vous m'avez offert de vous charger de

tous les préparatifs de notre installation à

Paris. Je suis horriblement indiscrète... J'ae-

cepte.

» Je voudrais, dès que je mettrai le pied à

Paris, pouvoir jouir de Paris, ne pas perdre

mon premier mois en courses chez les tapis-

siers, chez les carrossiers, chez les marchands

de chevaux. Je voudrais, en descendant du

chemin de fer, trouver dans la cour de la
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gare ma voiture, mon cocher, mes chevaux.

Je voudrais vous avoir, ce jour-là, à dîner

avec moi chez moi. Louez ou achetez un hôtel,

engagez des domestiques, choisissez les voi-

tures, les chevaux, les livrées. Je m'en rap-

porte ahsolument à vous. Que les livrées

soient bleues, voilà tout. Cette ligne est ajou-

tée à la demande de Bettina, qui, par-dessus

mon épaule, regarde ce que je vous écris.

» Nous n'amenons en France avec nous que

sept personnes : Richard, son valet de cham-

bre; Bettina et moi, nos femmes de chambre;

les deux gouvernantes des enfants; plus deux

boys, Toby et Boby, qui nous suivent à cheval.

Ils montent dans une rare perfection... Deux

vrais petits amours : même taille, même

tournure, presque même figure; nous ne

trouverions jamais à Paris de grooms mieux

appareillés.

» Tout le reste, choses et gens, nous le lais-

sons à New-York... Non, pas tout le reste,

j'oubliais quatre petits poneys, quatre bijoux,

IL
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noirs comme de l'encre avec des balzanes

blanches, tous les quatre, aux quatre jambes;

nous n'aurons pas le cœur de nous en séparer.

Nous les attelons sur un duc, c'est charmant !

Nous menons très bien à quatre, Beltina et

moi. Des femmes peuvent, n'est-ce pas, sans

trop de scandale, mener à quatre, au Bois, le

matin, de bonne heure. Ici, cela se peut.

» Surtout, ma chère Katie, ne comptez pas

avec l'argent... Djs folies, faites des folies.

Voilà tout ce que je vous demande. »

Le jour même où madame Norton recevait

cette lettre, la nouvelle éclatait de la débâcle

d'un certain Garneville, gros spéculateur, qui

n'avait pas eu de flair; il avait senti de la

baisse quand il aurait fallu sentir de la hausse.

Ce Garneville, six semaines auparavant, s'était

installé dans un hôtel tout battant neuf et qui

n'avait d'autre défaut qu'une trop violente

magnificence.

Madame Norton signa un acte de location,

— cent mille francs par an, — avec faculté
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d'acheter l'hôtel et le mobilier pour deux mil-

lions dans la première année du bail. Un

tapissier de grand style se chargea de corriger,

d'adoucir le luxe démesuré d'un ameublement

criard et tapageur.

Cela fait, l'amie de madame Scott eut le

bonheur de mettre, du premier coup, la main

sur deux de ces artistes éminents sans lesquels

une grande maison ne pourrait se fonder et

ne saurait fonctionner.

D'abord, un chef de premier ordre, qui

venait d'abandonner un vieil hôtel du fau-

bourg Saint-Germain, à son grand regret, car

il avait des sentiments aristocratiques. Il lui

en coûtait un peu d'aller servir chez des bour-

geois, chez des étrangère.

— Jamais, dit-il à madame Norton, je n'au-

rais quitté le service de madame la baronne,

si elle avait soutenu son train sur le même

pied... mais madame la baronne a quatre

enfants... deux fils qui ont fait des bêtises...

et deux filles qui seront bientôt en âge d'être
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mariées. Il faudra les doter. Enfin madame la

baronne est obligée de se resserrer un peu et

la maison n'est plus assez importante pour

moi.

Ce praticien distingué fit ses conditions;

bien qu'excessives, elles n'effrayèrent pas ma-

dame Norton, qui savait avoir affaire à un

homme du plus sérieux mérite; mais lui,

avant de se décider, demanda la permission

de télégraphier à New-York. Il avait besoin de

prendre des renseignements. La réponse fut

favorable. Il accepta.

Le second grand artiste était un piqueur

d'une très rare et très haute capacité, qui

venait de se retirer après fortune faite. Il con-

sentit cependant à organiser les écuries de

madame Scott. Il fut bien entendu qu'il au-

rait toute liberté dans les acquisitions de che-

vaux, qu'il ne porterait pas la livrée, qu'il

choisirait les cochers, les grooms et les pale-

freniers, qu'il n'y aurait jamais moins de

quinze chevaux à l'écurie, qu'aucun marché
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ne se ferait avec le carrossier et avec le sellier

sans son intervention et qu'il ne monterait sur

le siège que le matin, en costume de ville, pour

donner des leçons de guides à ces dames et

aux enfants, s'il était nécessaire.

Le chef prit possession de ses fourneaux et

lepiqueurde ses écuries. Tout le reste n'était

qu'une question d'argent, et madame Norton

à cet égard usa largement de ses pleins pou-

voirs. Elle se conforma aux instructions

qu'elle avait reçues. Elle fit, dans ce court

espace de deux mois, de véritables prodiges,

pour que l'installation des Scott fût absolu-

ment complète et absolument irréprochable.

Et voilà comment, lorsque, le 15 avril 1880,

M. Scott, Suzie et Bettina descendirent du

rapide du Havre, à quatre heures et demie,

sur le quai de la gare Saint-Lazare, ils trou-

vèrent madame Norton, qui leur dit :

— Votre calèche est là, dans la cour. Il y a

derrière la calèche, un landau pour les en-

fants et, derrière le landau, un omnibus pour
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les domestiques. Les trois voitures à votre

chiffre, conduites par vos cochers et attelées

de vos chevaux. Vous demeurez : 24, rue Mu-

rillo, et voici le menu de votre dîner de ce soir.

Vous m'avez invitée, il y a deux mois, j'ac-

cepte et je prendrai même la liberté de vous

amener une quinzaine de personnes. Je four-

nis tout, même les invités... Rassurez-vous,

vous les connaissez tous, ce sont de nos

amis communs... et, dès ce soir, nous pour-

rons juger des mérites de votre cuisinier.

Madame Norton remit à madame Scott

une jolie petite carte entourée d'un fil d'or,

qui portait ces mots : Menu du dîner du

15 avril 1880, et au-dessous : Consommé à la

Parisienne, truites saumonées à la Russe, etc.

Le premier Parisien qui eut l'honneur et

le plaisir de rendre hommage à la beauté de

madame Scott et de miss Percival fut un

petit marmiton d'une quinzaine d'années,

qui se trouvait là, vêtu de blanc, sa manne

d'osier sur la tête, au moment où le cocher
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de madame Scott, gêné par un embarras de

voitures, sortait difficilement de la cour de la

gare. Le petit marmiton s'arrêta net sur le

trottoir, ouvrit de grands yeux, regarda les

deux sœurs avec un air d'ébahissement et

leur lança hardiment en plein visage ce simple

mot :

— Mazette ! ! !

Quand elle vit venir les rides et les che-

veux blancs, madame Récamier disait à une

de ses amies :

— Ah! ma chère, il n'y a plus d'illusion à

se faire. Depuis le jour où j'ai vu que les

petits ramoneurs ne se retournaient plus dans

la rue pour me regarder, j'ai compris que

tout était fini.

L'opinion des petits marmitons vaut, en

pareil cas, l'opinion des petits ramoneurs...

Tout n'était pas fini pour Suzie et pour Bet-

tina; tout commençait, au contraire.

Cinq minutes après, la calèche de madame

Scott montait le boulevard Haussmann au trot
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lent et cadencé de deux admirables chevaux;

Paris comptait deux Parisiennes de plus.

Le succès de madame Scott et de miss Perci-

val fut immédiat, décisif, foudroyant. Les

beautés de Paris ne sont pas classées et catalo-

guées comme les beautés de Londres. Elles

ne font pas publier leur portrait dans les

journaux illustrés et ne laissent pas vendre

leur photographie chez les papetiers... ce-

pendant, il existe toujours un petit état-

major d'une vingtaine de femmes qui re-

présentent la grâce, l'élégance et la beauté

parisiennes, lesquelles femmes, après dix ou

douze années de services, passent dans le

cadre de réserve, tout comme les vieux gé-

néraux.

Suzieet Betlina firent tout de suite partie de

ce petit état-major. Ce fut l'affaire de vingt-

quatre heures, pas même vingt-quatre heures;

car tout se passa entre huit heures du matin

et minuit, le lendemain même de leur arrivée

à Paris.
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Imaginez une sorte de petite féerie en trois

actes et dont le succès irait grandissant de

tableau en tableau :

1° Une promenade à cheval, le matin, à

dix heures, au Bois, avec les deux merveilleux

grooms importés d'Amérique;

2° Une promenade à pied, à six heures,

dans l'allée des Acacias;

3" Une apparition à l'Opéra, le soir, à dix

heures, dans la loge de madame Norton.

Les deux nouvelles furent immédiatement

remarquées et appréciées, comme elles mé-

ritaient de l'être, par les trente ou quarante

personnes qui constituent une sorte de tribu-

nal mystérieux et qui rendent, au nom de

tout Paris, des arrêts sans appel. Ces trente

ou quarante personnes ont, de temps en

temps, la fantaisie de déclarer délicieuse telle

femme manifestement laide. Cela suffit. Elle

paraît délicieuse à dater de ce jour.

La beauté des deux sœurs n'était pas dis-

cutable. On admira, le matin, leur grâce,
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leur éiégance et leur distinction; on déclara,

dans l'après-midi, qu'elles avaient la dé-

marche précise et hardie de deux jeunes

déesses; et, le soir, ce ne fut qu'un cri sur

l'idéale perfection de leurs épaules. La partie

était gagnée. Tout Paris, dès lors, eut pour

les deux sœurs les yeux du petit marmiton

de la rue d'Amsterdam, tout Paris répéta son

Mazetle! bien entendu avec les variantes et

les développements imposés par les usages du

monde.

Le salon de madame Scott prit immédiate-

ment tournure... Les habitués de trois ou

quatre grandes maisons américaines se trans-

portèrent en masse chez les Scott, qui eurent

trois cents personnes à leur premier mer-

credi. Leur cercle, très rapidement, s'accrut;

il y avait un peu de tout dans leur clientèle :

des Américains, des Espagnols, des Italiens,

des Hongrois, des Russes et même des Pari-

siens.

Lorsqu'elle avait raconté son histoire à
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l'abbé Constantin, madame Scott n'avait pas

tout dit... on ne dit jamais tout. Elle se sa-

vait charmante, aimait qu'on s'en aperçût, et

ne haïssait pas qu'on le lui dît... En un mot,

elle était coquette. Aurait-elle été Parisienne

sans cela? M. Scott avait en sa femme une

pleine confiance et lui laissait une entière li-

berté. Il se montrait peu... C'était un galant

homme qui se sentait vaguement embarrassé

d'avoir fait un tel mariage, d'avoir épousé

tant d'argent. Ayant le goût des affaires, il

se plaisait à se consacrer tout entier à l'ad-

ministration des deux énormes fortunes qui

étaient dans ses mains, à les grossir sans

cesse, à dire tous les ans à sa femme et à sa

belle-sœur...

— Vous êtes encore plus riches que l'année

dernière...

Non content de veiller avec beaucoup de

prudence et d'habileté aux intérêts qu'il avait

laissés en Amérique, il se lança, en France,

dans de grandes affaires, et réussit à Paris
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comme il avait réussi à New-York. Pour ga-

gner de l'argent, il n'y a rien de tel que de

n'avoir pas besoin d'en gagner.

On fit la cour à madame Scott, on la lui fit

énormément... on la lui fit en français, en

anglais, en italien, en espagnol... car elle sa-

vait ces quatre langues... et voilà encore un

avantage que les étrangères ont sur ces

pauvres Parisiennes, qui, généralement, ne

connaissent que leur langue maternelle et

n'ont pas la ressource des passions interna-

tionales.

Madame Scott ne prit pas de bâton pour

mettre les gens dehors. Elle eut, en même

temps dix, vingt, trente adorateurs. Nul ne

put se vanter d'une préférence quelconque,

à tous elle opposa la même résistance ai-

mable, enjouée, riante... Il fut clair qu'elle

s'amusait du jeu et ne prenait pas un instant

la partie au sérieux. Elle jouait pour le plai-

sir, pour l'honneur, pour l'amour de l'art.

M. Scott n'eut jamais la moindre inquiétude;
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il avait parfaitement raison d'être tranquille...

Bien plus, il jouissait des succès de sa femme ;

il était heureux de la voir heureuse. Il l'ai-

mait beaucoup... un peu plus qu'elle-même

ne l'aimait. Lui, elle l'aimait bien, et voilà

tout. Il y a une grande distance entre bien et

beaucoup quand ces deux adverbes sont placés

après le verbe : aimer.

Quant à Bettina, ce fut autour d'elle une

course fantastique, une ronde infernale! Une

telle fortune! une telle beauté! Miss Perci-

val était arrivée à Paris le 15 avril; quinze

jours ne s'étaient pas écoulés que les de-

mandes en mariage commençaient à pleu-

voir. Dans le cours de cette première année,

— Bettina s'était amusée à tenir fort exac-

tement cette petite comptabilité, — dans le

cours de cette première année, elle aurait pu,

si elle avait voulu, se marier trente-quatre

fois... Et quelle variété de prétendants !

On demanda sa main pour un jeune exilé

qui, dans de certaines éventualités, pouvait

12.
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être appelé à monter sur un trône, tout

petit, il est vrai, mais sur un trône cepen-

dant.

On demanda sa main pour un jeune duc,

qui ferait grande figure à la cour, lorsque la

France,— et cela était inévitable ! — recon-

naîtrait ses erreurs et s'inclinerait devant ses

maîtres légitimes.

On demanda sa main pour un jeune prince

qui aurait sa place sur les marches du trône,

lorsque la France, — et cela était inévitable !

— renouerait la chaîne des traditions napo-

léoniennes.

On demanda sa main pour un jeune député

républicain, qui venait de débuter très bril-

lamment à la Chambre, et à qui l'avenir réser-

vait les plus brillantes destinées; car la Répu-

blique était fondée maintenant en France sur

des bases indestructibles.

On demanda sa main pour un jeune Espa-

gnol de la plus haute volée, et on lui donna à

entendre que la soirée de contrat aurait lieu
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dans le palais d'une reine qui ne demeure pas

très loin de l'arc de l'Étoile... On trouve, d'ail-

leurs, son adresse dans l'almanach Bottin..,

car il y a des reines aujourd'hui qui ont leur

adresse dans le Bottin, entre un notaire et un

herboriste. Il n'y a que les rois de France qui

ne demeurent plus en France.

On demanda sa main pour le fils d'un pair

d'Angleterre et pour le fils d'un membre

de la Chambre des seigneurs de Vienne; sa

main pour le fils d'un banquier de Paris et

pour le fils d'un ambassadeur de Russie; sa

main pour un comte hongrois et pour un

prince italien... et aussi pour de braves petits

jeunes gens qui n'étaient rien, n'avaient rien,

ni nom ni fortune. Mais Bettina leur avait

accordé un tour de valse, et, se croyant irré-

sistibles, ils espéraient avoir fait battre son

petit cœur.

Rien, jusqu'à présent, ne l'avait fait battre,

ce petit cœur, et la réponse pour tous avait

été la même :
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— Non!... non!... Encore non!... Tou-

jours non !

Quelques jours après cette représentation

à'Aïda, les deux sœurs avaient eu ensemble

une assez longue conversation sur cette grosse,

sur cette éternelle question de mariage. Cer-

tain nom avait été prononcé par madame

Scott, qui avait provoqué de la part de miss

Percival le refus le plus net et le plus éner-

gique.

Et Suzie, en riant, avait dit à sa sœur :

— Vous serez bien forcée, cependant, Bet-

tina, définir par vous marier...

— Oui, certainement!... Mais je serais si

fâchée, Suzie, de me marier sans amour!...

Il me semble que, pour me résoudre à une

chose pareille, j'aurais besoin de me voir tout

à fait en danger de mourir vieille fille... et je

n'en suis pas là !

— Non, pas encore.

— Attendons alors, attendons !

— Attendons !... Mais, parmi tous ces
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amoureux que vous traînez après vous depuis

un an, il y en avait de bien gentils, de bien

aimables, et il est vraiment un peu étrange

qu'aucun d'eux...

— Aucun!... ma Suzie; aucun, absolu-

ment! Pourquoi ne vous dirais-je pas la

vérité? Est-ce leur faute? Ont-ils été mala-

droits? Auraient-ils pu, en s'y prenant mieux,

trouver le chemin de mon cœur? Ou bien est-

ce ma faute à moi ? Ce chemin de mon cœur

serait-il, par hasard, une vilaine route escar-

pée, rocailleuse, inaccessible, et par où

personne jamais ne passera? Serais-je une

méchante petite créature, sèche, froide, et

condamnée à ne jamais aimer?

— Je ne crois pas...

— Ni moi non plus... mais, jusqu'à présent,

cependant, voilà mon histoire ! Non, je n'ai

rien senti qui ressemblât à de l'amour... Vous

riez... et pourquoi vous riez, je le devine...

Vous vous dites : « Voyez donc cette petite

fille qui a la prétention de savoir ce que c'est



Ii2 L'ABBÉ CONSTANTIN

que d'aimer ! » Vous avez raison, je ne le sais

pas... mais je m'en doute bien un peu. Aimer,

n'est-ce pas, ma Suzie, préférer à tous et

à toutes une certaine personne ?

— Oui, c'est bien cela.

— N'est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir

cette personne et de l'entendre ? n'est-ce pas

cesser de vivre quand elle n'est plus là, pour

recommencer tout de suite à revivre, dès

qu'elle reparaît?

— Oh ! oh ! c'est du grand amour, cela !

— Eh bien, c'est l'amour que je rêve...

— Et c'est l'amour qui ne vient pas?

— Pas du tout... jusqu'à présent. Et cepen-

dant elle existe, la personne préférée par moi

à tous et à toutes... Savez-vous qui c'est?

— Non, je ne le sais pas... mais je m'en

doute bien un peu...

— Oui, c'est vous, ma chérie, et c'est peut-

être vous, méchante sœur, qui me rendez à

ce point insensible et cruelle. Je vous aime

trop. Complet, mon cœur ! Vous l'avez pris
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tout entier, il n'y a plus de place pour per-

sonne. Vous préférer quelqu'un! Aimer quel-

qu'un plus que vous!... Je n'en viendrai jamais

à bout !...

— Oh ! que si !

— Oh! que non! Aimer autrement...

peut-être?... mais plus, non. Qu'il ne compte

pas là-dessus, ce monsieur que j'attends et

qui n'arrive pas.

— Ne craignez rien, ma Betty. Il y aura

plajce dans votre cœur pour tous ceux que

vous devez aimer, pour votre mari, pour vos

enfants, et cela, sans que j'y perde rien, moi,

votre vieille sœur... C'est tout petit, le cœur,

et c'est très grand.

Betlina tendrement embrassa sa sœur;

puis, restant là , câline, la tète sur l'épaule

de Suzie :

— Si, cependant, cela vous ennuyait de

me garder ici près de vous, si vous aviez hâte

de vous débarrasser de moi, savez-vous ce que

je ferais ? Je mettrais dans une corbeille les
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noms de deux de ces messieurs et je tirerais

au sort... Il y en a deux qui, à la rigueur, ne

me seraient pas absolument désagréables.

— Lesquels deux?

— Cherchez...

— Le prince Romanelli...

— Et d'un!... A l'autre!...

— If. de Montessan...

— Et de deux!... C'est cela même : oui,

ces deux là seraient acceptables, mais seule-

ment acceptables... et ce n'est pas assez.

Yoilà pourquoi Bettina attendait avec une

extrême impatience le jour du départ et de

l'installation à Longueval... Elle se sentait un

peu lasse de tant de plaisirs, de tant de suc-

cès, et de tant de demandes en mariage. Le

tourbillon parisien, dès son arrivée, l'avait

prise, et pour ne plus la lâcher. Pas une heure

de halte ni de repos... Elle éprouvait le besoin

d'être livrée à elle-même, à elle seule, pendant

quelques jours au moins, de se consulter et

de s'interroger à loisir dans la pleine tranquil-
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lité et dans la pleine solilude de la campagne,

de s'appartenir enfin...

Aussi Bettina était-elle toute guillerette et

toute joyeuse, en montant, le 14 juin, à midi,

dans le train qui devait la conduire à Longue-

val. Dès qu'elle se vit seule, dans un coupé,

avec sa sœur :

— Ah ! s'écria-t-elle, que je suis contente !

Respirons un peu. En tète-à-tête avec vous

pendant dix jours! caries Norton et les Tur-

ner ne viennent que le 25, n'est-ce pas?

— Oui, seulement le 25.

— Nous allons passer notre vie à cheval,

en voiture, dans les bois, dans les champs.

Dix jours de liberté! El, pendant ces dix jours,

plus d'amoureux ! plus d'amoureux ! Et tous

ces amoureux, de quoi, mon Dieu, étaient-ils

amoureux? De moi ou de mon argent? Le

voilà le mystère, l'impénétrable mystère!

La machine siffla, le train s'ébranla lente-

ment. Une idée un peu folle passa par la tète

de Bettina; elle se pencha par la portière et

13
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s'écria, en accompagnant ses paroles d'un

petit salut de la main:

— Adieu ! mes amoureux, adieu !

Puis elle se rejeta brusquement dans un

coin du coupé, prise d'un accès de fou rire.

— Oh! Suzie! Suzie !

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Un homme avec un drapeau rouge à la

main... Il m'a vue! il m'a entendue !... Et il

a eu l'air si étonné !...

— Vous êtes si déraisonnable!

— Oui, c'est vrai, d'avoir ainsi crié par la

portière,'... mais pas d'être heureuse de pen-

ser que nous allons vivre seules, toutes les

deux, en garçons.

— Seules!... seules!... Pas tant que cela.

xSous avons, pour commencer, deux person-

nes ce soir, à dîner.

— Ah! c'est vrai... mais ces deux person-

nes-là, je ne serai pas du tout fâchée de les

revoir... Oui, je serai très contente de revoir

le vieux curé, et surtout le jeune officier...



L'ABBÉ CONSTANTIN 147

— Comment! surtout?

— Certainement... parce que c'était si tou-

chant ce que ce notaire de Souvigny nous a

raconté l'autre jour! c'est si bien ce qu'il a

fait ce grand artilleur, quand il était tout

petit, si bien, si bien, si bien, que je cherche-

rai ce soir une occasion de lui dire ce que j'en

pense... et je la trouverai!

Puis Bettina, changeant brusquement le

cours de la conversation :

— On a bien envoyé la dépêche télégra-

phique à Edwards, hier, pour les poneys?

— Oui, hier, avant le dîner...

— Oh! vous me laisserez les conduire

jusqu'au château; cela m'amusera tant de

traverser la ville et de faire une belle entrée,

arrondie, sans ralentir, dans la cour, devant

le perron!... Dites... vous voulez bien?

— Oui, oui, c'est entendu, vous conduirez

les poneys.

— Ah ! que vous êtes gentille, ma Suzie !

Edwards, c'était le piqueur. Il était arrivé
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depuis trois jours au château pour l'installa-

tion des écuries et l'organisation du service.

Il daigna venir lui-même au-devant de ma-

dame Scott et de miss Percival. Il amena les

quatre poneys attelés sur le duc. Il attendait

dans la cour de la gare, et en nombreuse com-

pagnie. On peut dire que tout Souvigny était

là. Le passage des poneys à travers la grande

rue de la ville avait fait sensation. Les habi-

tants s'étaient précipités hors de leurs mai-

sons et s'inlerrogeant avidement :

— Qu'est-ce que c'est que ça? se disaient-

ils; qu'est-ce que c'est?

Quelques personnes avaient hasardé cette

opinion :

— Un cirque ambulant peut-être...

Mais de toutes parts on s'était récrié :

— Yous n'avez donc pas vu comme c'était

tenu... et la voiture... et les harnais qui

brillaient comme de l'or... et les petits che-

vaux avec leurs roses blanches de chaque côté

de la tète.
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La foule s'était entassée dans la cour de la

gare, et les curieux alors avaient appris qu'ils

allaient avoir l'honneur d'assister à l'arrivée

des châtelaines de Longueval.

Il y eut un certain désenchantement quand

les deux sœurs se montrèrent, fort jolies,

mais fort simples, dans leurs costumes de

voyage. Ces braves gens s'attendaient un peu

à l'apparition de deux princesses de féerie,

vêtues de soie et de brocart, étincelantes de

rubis et de diamants. Mais ils ouvrirent de

grands yeux, quand ils virent Bettina faire

lentement le tour des quatre poneys, en les

caressant, l'un après l'autre, légèrement de la

main et en examinant d'un air entendu les

détails de l'attelage. Il ne déplaisait pas à Bet-

tina — force est bien de le reconnaître —
de faire un certain effet sur cette foule de

bourgeois ébahis.

Sa petite revue passée, Bettina, sans trop

se hâter, ôta ses longs gants de suède et les

remplaça par de gros gants de peau de daim
13.
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pris dans la pochette du tablier de la voiture.

Puis elle se glissa en quelque sorte sur le

siège, à la place d'Edwards, en recevant de

'ni les rênes et le fouet avec une extrême

dextérité et sans que les chevaux, fort excités,

eussent eu le temps de s'apercevoir du chan-

gement de main. Madame Scott s'assit à coté

de sa sœur. Les poneys piétinaient, dansaient,

menaçaient de pointer.

— Mademoiselle fera attention, dit Ed-

wards; les poneys sont très en l'air aujour-

d'hui.

— N'ayez pas peur, répondit Bettina, je les

connais.

Miss Percival avait la main à la fois très

ferme, très légère et très juste. Elle contint

les poneys pendant quelques instants, les for-

çant à se tenir bien à leur place dans le rang;

puis, enveloppant les deux chevaux de pointe

d'une double et longue ondulation de son

fouet, elle enleva son petit attelage d'un seul

coup, avec une incomparable virtuosité et
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sortit magistralement de la cour de la gare,

au milieu d'un long murmure d'étonnement

et d'admiration.

Le trot des quatre poneys sonnait sur les

petits pavés pointus de Souvigny. Bettina,

jusqu'à la sortie de la ville, leur fit garder

une allure un peu serrée ; mais, dès qu'elle

aperçut devant elle deux kilomètres de grande

route, sans montée ni descente, elle laissa les

poneys se mettre progressivement dans leur

train... et ils avaient un train d'enfer.

— Oh! comme je suis heureuse, Suzie!

s'écria-t-elle. Allons-nous trotter et galoper

toutes seules sur ces routes-là... Voulez-vous,

Suzie, conduire les poneys? C'est un tel plaisir

quand on peut ainsi leur permettre de mar-

cher! Ils sont si allants et si sages! Tenez,

prenez les rênes.

— Non, gardez-les; cela m'amuse plus de

vous voir vous amuser.

— Oh! quant à m'amuser, je m'amuse!

J'aime tant cela... mener à quatre, avec de
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l'espace pour courir!... A Paris, même le ma-

tin, je n'oiais plus... on me regardait trop...

cela me gênait... Et ici... personne!.... per-

sonne!

Au moment où Bettina, déjà un peu grisée

de grand air et de liberté, lançait triompha-

lement ces trois : « Personne! personne! per-

sonne! » un cavalier se montrait, s'avançant.

au pas, à la rencontre de la voiture.

C'était PauJ de Lavardens... Il faisait là le

guet depuis une heure pour avoir le plaisir de

voir passer les Américaines.

— Vous vous trompez, dit Suzie à Bettina,

voici quelqu'un.

— Un paysan... Ça ne compte pas... les

paysans; ça ne demande pas ma main.

— Ce n'est pas du tout un paysan. Regar-

dez.

Paul de Lavardens, en passant à côté de

la voiture, fit aux deux sœurs un salut de la

plus haute correction et qui sentait tout à fait

son Parisien.
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Les poneys couraient si vite que la ren-

contre eut la rapidité d'un éclair. Beltina

s'écria :

— Qu'est ce que c'est que ce monsieur qui

vient de nous saluer?

— J'ai eu à peine le temps de le voir, mais

il me semble bien que je le connais.

— Vous le connaissez?

— Oui, et je parierais que je l'ai vu cet

hiver chez moi.

— Mon Dieu ! serait-ce un des trente-

quatre? Est-ce que cela va encore recommen-

cer?



VI

Ce même jour, à sept heures et demie, Jean

venait chercher le curé au presbytère et tous

deux prenaient la route du château.

Depuis un mois, une véritable armée d'ou-

vriers s'était emparée de Longue val; les au-

berges et les cabarets du village faisaient

fortune. D'immenses voitures de déménage-

ment avaient apporté de Paris des cargaisons

de meubles et de tapisseries. Quarante-huit

heures avant l'arrivée de madame Scott, made-

moiselle Marbeau, la directrice de la poste, et
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madame Lormier, la mairesse, s'étaient fau-

filées dans le château; leurs récits faisaient

tourner les têtes. Les vieux meubles avaient

disparu, relégués dans les combles; on se

promenait au milieu d'un véritable entasse-

ment de merveilles. Et les écuries! et les

remises ! Un train spécial avait amené de

Paris, sous la haute surveillance d'Edwards,

une dizaine de voitures, et quelles voitures!

une vingtaine de chevaux, et quels chevaux!

L'abbé Constantin croyait savoir ce que

c'était que le luxe. Il dînait, une fois par an,

chez son évêque, monseigneur Fouberi, pré-

lat aimable et riche, qui recevait assez large-

ment. Le curé, jusqu'alors, avait pensé qu'il

ne pouvait y avoir rien au monde de plus

somptueux que le palais épiscopal de Sou-

vigny, que les châteaux de Lavardens et de

Longue val... Il commençait à comprendre

d'après ce qu'il entendait dire des splendeurs

nouvelles de Longueval, que le luxe des

grandes maisons d'aujourd'hui devait dé-
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passer singulièrement le luxe sérieux el sévère

des vieilles maisons d'autrefois.

Dès que le curé et Jean eurent fait quelques

pas dans l'allée du parc qui conduisait au.

château :

— Regarde, Jean, dit le curé, quel change-

ment! Toule celte partie du parc était laissée

à l'abandon... et voilà que tout est sablé,

ratissé... Je ne vais plus me sentir ici chez

moi comme autrefois... Ça va être trop beau!

Je ne vais plus retrouver mon vieux fauteuil

de velours marron, où il m' arrivait si souvent

de m'endormir après dîner. Et si je m'endors

ce soir, que deviendrai-je ? Tu feras attention,

Jean... Si tu vois que je commence à m'en-

gourdir, tu t'approcheras de moi et tu me pin-

ceras un peu au bras, par derrière. Tu me le

promets?

— Oui, men parrain, je vous le promets.

Jean ne prêtait qu'une attention médiocre

aux discours du curé. Il se sentait une extrême

impatience de revoir madame Scott et miss
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Percival; mais cette impatience était mêlée

d'une très vive inquiétude. Allait-il les retrou-

ver, dans le grand salon de Longueval, telles

qu'il les avait vues dans la petite salle à

manger du presbytère? Peut-être, au lieu de

ces deux femmes si parfaitement simples et

familières, s'amusant de cette dînette impro-

visée, et qui, dès le premier jour, l'avaient

accueilli avec tant de grâce et de familiarité,

peut-être allait-il retrouver deux jolies pou-

pées mondaines, élégantes, froides et cor-

rectes. Son impression première allait-elle

s'effacer?... disparaître? Allait-elle, au con-

traire, se faire en son cœur plus douce et plus

profonde encore?

Ils montèrent les six marches du perron et

furent reçus dans le vestibule par deux grands

valets de pied de l'air le plus digne et le plus

imposant. Ce vestibule, autrefois, était une

immense pièce glaciale et nue dans ses murs

de pierre; ces murs, aujourd'hui, étaient

recouverts d'admirables tapisseries qui repré-

v.
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sentaient des sujets mythologiques. C'est à

peine si le curé les regarda, ces tapisseries;

et ce fut assez pour s'apercevoir que les

déesses qui se promenaient à travers ces ver-

dures portaient des costumes d'une antique

simplicité.

L'un des valets de pied ouvrit à deux bat-

tants la porte du grand salon. C'était là que,

d'ordinaire, se tenait la vieille marquise, à

droite de la haute cheminée, et à gauche se

trouvait le fauteuil marron. Plus de fauteuil

marron ! Le vieux meuble de l'Empire, qui

était le fond de l'arrangement du salon, avait

été remplacé par un merveilleux meuble de

tapisserie de la fin du siècle dernier. Puis un

tas de petits fauteuils et de petits poufs, de

toutes les couleurs et de toutes les formes,

étaient jetés çà et là avec une apparence de

désordre qui était le comble de l'art.

Madame Scott, en voyant entrer le curé et

Jean, se leva, et, allant à leur rencontre :

— Que vous êtes aimable, dit-elle, monsieur
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le curé, d'être venu... Et vous aussi, mon-

sieur... et que je suis contente de vous revoir,

vous, mes premiers, mes seuls amis dans ce

ays !

Jean respira. C'était bien la même femme.

— Voulez-vous me permettre, ajouta ma-

dame Scott de vous présenter mes enfants?...

Harry et Bella... venez.

Harry était un très gentil petit garçon de six

ans et Bella une très jolie petite fille de cinq

ans ; ils avaient les grands yeux noirs de leur

mère et ses cheveux dorés.

Après que le curé eut embrassé les deux

enfants, Harry, qui regardait avec admiration

l'uniforme de Jean, dit à sa mère :

— Et le militaire, maman, faut-il l'embras-

ser aussi, le militaire?

— Si vous voulez, répondit madame Scott,

et s'il le veut bien.

Les deux enfants étaient, une minute après,

installés sur les genoux de Jean et l'accablaient

de questions.
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— Vous êtes officier ?

— Oui, je suis officier.

— Dans quoi?

— Dans l'artillerie.

— Les artilleurs... c'est ceux qui tirent le

canon... Oh! que cela m'amuserait d'entendre

tirer le canon et d'être tout près!

— Vous nous emmènerez, un jour, quand

on le tirera, le canon; dites, voulez-vous?

Madame Scott, pendant ce temps, causait

avec le curé, et Jean, tout en répondant aux

questions des enfants, regardait madame Scott.

Elle avait une robe de mousseline blanche, mais

la mousseline disparaissait sous une avalanche

de petits volants de valenciennes. La robe était

largement décolletée par devant, en carré.

Les bras nus jusqu'au coude, un gros bou-

quet de roses rouges à l'ouverture du cor-

sage, une rose rouge fixée dans les che-

veux par une agrafe de diamants, rien de

plus.

Madame Scott s'aperçut tout à coup que



L'ABBÉ CONSTANTIN 161

Jean était occupé militairement par ses deux

enfants :

— Oh ! comme je vous demande pardon,

monsieur! Harry ! Bella!...

— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi.

— Et comme je suis contrariée de vous faire

dîner si tard ! Ma sœur n'est pas encore des-

cendue. Ah ! la voici.

Bettina fit son entrée. La même robe de

mousseline blanche, le même pelit fouillis de

dentelles, les mêmes roses rouges, la même

grâce, la même beauté, et le même accueil

riant, aimable, ouvert.

— Je suis votre servante, monsieur le curé.

M'avez-vous pardonné mon horrible indiscré-

tion de l'autre jour?

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la

main :

— Bonjour, monsieur... monsieur... Bon!

voilà que je ne me rappelle plus votre nom...

et cependant il me semble que nous sommes

déjà de vieux amis?...

14.
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— Jean Reynaud.

— Jean Reynaud... c'est cela. Bonjour, mon-

sieur Reynaud!... mais, je vous en préviens

loyalement, quand nous serons tout à fait de

vieux amis, dans une huitaine de jours, je

vous appellerai monsieur Jean... C'est un très

joli nom, Jean.

On annonça le dîner. Les gouvernantes vin-

rent chercher les enfants. Madame Scott prit

le bras du curé; Bettina, le bras de Jean...

Jusqu'au moment de l'apparition de Bettina,

Jean s'était dit : « La plus jolie, c'est madame

Scott ! » Quand il vit la petite main de Bettina

se glisser sous son bras et quand elle tourna

vers lui son délicieux visage, il se dit : « La

plus jolie, c'est miss Percival ! » Mais il retomba

dans ses perplexités quand il fut assis entre

"es deux sœurs. S'il regardait à droite, c'est de

ce côté qu'il se sentait menacé de devenir

amoureux... et s'il regardait à gauche, le

danger se déplaçait tout aussitôt et passait

à gauche.
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La conversation s'engagea, facile, animée,

confiante... Les deux sœurs étaient ravies.

Elles avaient déjà fait une promenade à pied,

dans le parc. Elles se promettaient de faire,

le lendemain, une longue promenade à cheval

dans la forêt. Monter achevai, c'était leur pas-

sion, leur folie ! Et c'était aussi la passion de

Jean, si bien qu'au bout d'un quart d'heure, on

le priait d'être de cette promenade du lende-

main. Il acceptait avec joie. Personne, mieux

que lui, ne connaissaitles environs : c'était son

pays. Il serait si heureux de leur en faire les

honneurs et de leur montrer une foule de

petits endroits ravissants, que jamais, sans

lui, elles ne sauraient découvrir !

— Vous montez tous les jours à cheval ? lui

demanda Bettina.

— Tous les jours et généralement deux fois.

Le matin pour mon service et le soir pour

mon plaisir.

— De bonne heure, le matin?

— A cinq heures et demie...
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— A cinq heures et demie, tous les matins?

— Oui, le dimanche excepté.

— Alors, vous vous levez ?

— A quatre heures et demie.

— Et il fait jour?

— Oh ! en ce moment, grand jour.

— Se lever ain>i à quatre heures et demie,

c'est admirable !... Nous finissons notre jour-

née, bien souvent, à l'heure où vous la com-

mencez. Et vous l'aimez, votre métier?

— Beaucoup, mademoiselle. Cela est si bon

d'avoir son existence toute droite devant soi,

avec des devoirs bien nets et bien définis !

— Cependant, dit madame Scott, ne pas

être son maître, avoir toujours à obéir !...

— C'est là peut-être ce qui me va le mieux.

Il n'y a rien de plus facile que d'obéir... et

puis, apprendre à obéir, c'est la seule façon

d'apprendre à commander.

— Ah ! ce que vous dites là, comme cela

doit être vrai !

— Oui, sans doute, continua le curé, mais
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ce qu'il ne vous dit pas, c'est qu'il est l'offi-

cier le plus distingué de son régiment, c'est

que ..

— Mon parrain, je vous en prie...

Le curé, malgré la résistance de Jean, allait

se lancer dans le panégyrique de son filleul,

quand Bollina, intervenant :

— C'est inutile, monsieur le curé, ne dites

rien... Tout ce que vous diriez, nous le savons.

Nous avons eu l'indiscrétion de prendre des

renseignements sur monsieur... Oh ! j'ai failli

dire monsieur Jean... sur monsieur Reynaud.

Eh bien, ils ont été admirables, les rensei-

gnements!

— Je serais curieux de savoir, dit Jean.

— Rien... rien, vous ne saurez rien. Je ne

veux pas vous faire rougir, et vous seriez

obligé de rougir.

Puis, se tournant vers le curé :

— Mais sur vous aussi, monsieur le curé,

nous avons eu des renseignements. Il paraît

que vous êtes un saint...
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— Oh ! quant à cela, c'est bien vrai ! s'écria

Jean.

Ce fut le curé, cette fois, qui coupa court à

j'éloquence de Jean. Le dîner était sur le

point de finir. Ce dîner, le vieux prêtre ne

l'avait pas traversé sans bien des émotions.

A plusieurs reprises, on lui avait présenté

des constructions savantes et compliquées

sur lesquelles il n'avait osé porter qu'une

main tremblante; il avait peur de tout voir

s'écrouler : les châteaux branlants de gelée,

les pyramides de truffes, les forteresses de

crème, les bastions de pâtisserie, les rochers

de glace. L'abbé Constantin dîna, d'ailleurs,

de grand appétit et ne recula pas devant deux

ou trois verres de vin de Champagne. Il ne

haïssait pas la bonne chère. La perfection

n'est pas de ce monde, et, si la gourmandise

était, comme on le dit, un péché capital, que

de bons curés iraient en enfer !

Le café était servi sur la terrasse, devant

le château; on entendait au loin le son un
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peu fêlé de la vieille horloge du village qui

sonnait neuf heures. Les prés et les bois

s'endormaient. Le parc ne gardait plus que

de longues lignes indécises et ondulantes.

La lune, lentement, émergeait de la cime

des grands arbres.

Bettina prit sur la table une boîte de

cigares.

— Fumez-vous? dit-elle à Jean.

— Oui, mademoiselle.

— Prenez alors, monsieur Jean... Tant

pis, je l'ai dit... Prenez... Mais non... écoutez

d'abord.

Et, parlant à demi-voix, tout en lui pré-

sentant la boîte de cigares :

— Il fait nuit maintenant, vous pourrez

rougir tout à votre aise. Je vais vous dire

ce que je ne vous ai pas dit tout à l'heure,

à table. Un vieux notaire de Souvigny, qui

a été votre tuteur, est venu voir ma sœur à

Paris pour le payement du château. Il nous

a raconté ce que vous avez fait, après la



168 L'ABBÉ CONSTANTIN

mort de votre père, quand vous n'étiez qu'un

enfant, ce que vous avez fait pour cette

pauvre mère et pour cette pauvre jeune fille.

Nous avons été très attendries de cela, ma

sœur et moi.

— Oui, monsieur, continua madame Scott,

et c'est pour cela que nous vous avons reçu

aujourd'hui avec un tel plaisir. Nous n'au-

rions pas fait à tout le monde le même ac-

cueil, vous pouvez en être persuadé. Eh

bien, prenez votre cigare maintenant; ma

sœur est là qui attend.

Jean ne trouva pas une parole à ré-

pondre, Bettina était là, plantée devant

lui, avec la boîte de cigares dans ses deux

mains, les yeux fixés franchement sur le

visage de Jean. Elle goûtait ce plaisir très

réel et très vif qui peut se traduire par cette

phrase :

— Il me semble que je regarde un brave

garçon.

— Et maintenant, dit madame Scott,



L'ABBÉ CONSTANTIN 169

asseyons-nous là, devant, cette nuit char-

mante... Prenez votre café... Fumez...

— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons

pas. Ce grand silence de la campagne après

ce grand vacarme de Paris, c'est adorable!

Restons là, sans rien dire. Regardons le

ciel, la lune et les étoiles.

Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir,

exécutèrent ce petit programme. Suzie et

Bettina, calmes, reposées, dans un absolu

détachement de leur existence de la veille,

se prenant déjà de tendresse pour ce pays

qui venait de les recevoir et qui allait les

garder.

Jean était moins tranquille; les paroles

de missPercival lui avaient causé une émotion

profonde ; son cœur n'avait pas encore repris

tout à fait sa marche régulière.

Mais, de tous le plus heureux, c'était l'abbé

Constantin. Il avait joui délicieusement de ce

pe4.it épisode qui avait mis la modestie de

Jean à une si rude et si douce épreuve. L'abbé

15
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portait à son filleul une telle affection! Le

plus tendre des pères n'a jamais aimé d'un

meilleur cœur le plus cher de ses enfants.

Quand le vieux curé regardait le jeune officier,

il lui arrivait souvent de se dire :

— Le ciel m'a comblé ! je suis prêtre et j'at

un fils!

L'abbé se perdit dans une très agréable

rêverie; il se retrouvait chez lui, il se retrou-

vait trop chez lui; ses jdées peu à peu se

confondirent et s'embrouillèrent. La rêverie

devint de l'engourdissement, l'engourdisse-

ment de la somnolence; le désastre fut bien-

tôt complet, irréparable. Le curé s'endormit

et s'endormit profondément. Ce dîner mer-

veilleux et les deux ou trois verres de vin de

Champagne étaient bien pour quelque chose

dans la catastrophe.

Jean ne s'était aperçu de rien. 11 avait ou-

blié la promesse faite à son parrain. Et pour-

quoi l'avait-il oubliée? Parce que madame Scott

et miss Percival s'étaient avisées de mettre
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les pieds sur des tabourets de jardin placés

devant leurs grands fauteuils d'osier rem-

bourrés de coussins. Puis elles s'étaient pa-

resseusement renversées dans les fauteuils,

et leurs jupes de mousseline s'étaient rele-

vées un peu, très peu, mais assez cependant

pour dégager quatre petits pieds, dont les

lignes apparaissaient très distinctes et très

nettes sous deux jolis flots de dentelles

blanches éclairées par la lune. Jean les re-

gardait, ces petits pieds, et se posait cette

question :

— Lesquels sont les plus petits?

Pendant qu'il cherchait à résoudre ce pro-

blème, Bettina, tout d'un coup, lui dit à voix

basse :

— Monsieur Jean! monsieur Jean!

— Mademoiselle !...

— Regardez donc monsieur le curé, il dort.

— Oh ! mon Dieu ! c'est ma faute.

— Comment! votre faute? demanda ma-

dame Scott, également à voix basse.
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— Oui... Mon parrain se lève de grand

matin et se couche de très bonne heure; il

m'avait bien recommandé de l'empêcher de

s'endormir. Très souvent, chez madame de

Longueval, après le dîner, il s'assoupissait.

Vous l'avez accueilli avec une telle bonté,

qu'il a repris ses habitudes d'autrefois.

— Et comme il a eu raison! dit Bettina.

Ne faisons pas de bruit, ne le réveillons pas.

— Vous êtes excellente, mademoiselle;

mais la soirée devient un peu fraîche.

— Ah! c'est vrai... Il pourrait s'enrhumer.

Attendez je vais aller chercher un de mes

manteaux.

— Je crois, mademoiselle, qu'il vaudrait

mieux tâcher de le réveiller adroitement pour

qu'il ne se doute pas que vous l'avez vu

dormir.

— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie.

chantons ensemble, tout bas d'abord, puis

nous élèverons peu à peu la voix... Chantons.

— Volontiers!... mais que chanter ?
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— Chantons : Something childish... Les

paroles sont de circonstance.

Snzie et Bettina se mirent à chanter :

If I had but two little wings

And were a Utile feathery bird, etc.

Leurs voix douces et pénétrantes avaient,

dans ce profond silence, une exquise sonorité.

L'abbé n'entendait rien, ne bougeait pas.

Charmé de ce petit coacert, Jean se disait :

— Pourvu que mon parrain ne se réveille

pas trop tôt!

Les voix cependant devenaient plus claires

et plus hautes :

But in my sleep to you I fly ;

l'm always witli you in my sleep ! etc..

Et l'abbé continuait à ne pas broncher.

— Comme il dort!... dit Suzie; c'est un

crime de le réveiller.

— Il le faut bien !... Plus haut, Suzie, plus

haut!

15.
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Suzie et Bettina laissèrent éclater librement

l'accord de leurs deux voix :

Sleep stays not, though a monarch bids;

So I love to wake ère break of dav, etc.

Le curé se réveilla en sursaut. Après un

court moment d'inquiétude, il respira... Per-

sonne, évidemment, ne s'était aperçu qu'il

avait dormi. Il se redressa, se détira pru-

demment, lentement... Il était sauvé

l

Un quart d'heure après, les deux sœurs

reconduisaient le curé et Jean jusqu'à la

petite porte du parc, qui ouvrait sur le village,

à une centaine de pas du presbytère. On

approchait de cette porte, lorsque Bettina

dit à Jean tout à coup :

— Ah! monsieur, j'ai depuis trois heures

une question à vous adresser. Ce matin, en

arrivant, nous avons rencontré, sur la route,

un jeune homme mince, avec des moustaches

blondes; il montait un cheval noir; il nous a

saluées au passage.
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— C'est Paul de Lavardens, un de mes amis.

Il a déjà eu l'honneur de vous être présenté...

mais un peu vaguement. Aussi son ambition

est-elle de vous être représenté.

— Eh bien , vous nous l'amènerez un de

ces jours, dit madame Scott.

— A partir du 25, s'écria Bettina... Pas

avant ! pas avant ! Personne jusque-là, nous

ne voulons voir personne, excepté vous,

monsieur Jean... mais vous, c'est très extraor-

dinaire, et je ne sais pas trop comment cela

s'est fait, vous n'êtes déjà plus personne pour

nous... Le compliment n'est peut-être pas très

bien tourné, mais ne vous y trompez pas, c'est

un compliment... J'ai l'intention d'être exces-

sivement aimable en vous parlant ainsi.

— Et vous l'êtes, mademoiselle.

— Tant mieux si j'ai eu le bonheur de me

faire bien comprendre... Au revoir, monsieur

Jean, et à demain.

Madame Scott et miss Percival reprirent len-

tement le chemin du château.
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— El maintenant, Suzie, dit Bettina, gron-

dez-moi bien fort... Je m'y attends... Je l'ai

mérité.

— Vous gronder! Pourquoi?

— Vous allez dire, j'en suis sûre, que j'ai

été trop familière avec ce jeune homme.

— Non, je ne vous dirai pas cela... Ce

jeune homme a fait, sur moi, dès le premier

jour, la plus heureuse impression. Il m'in-

spire une confiance absolue.

— Et à moi aussi.

— Je suis persuadée qu'il sera bien de nous

appliquer toutes deux à nous en faire un

ami.

— De tout mon cœur, quant à moi... D'au-

tant mieux, Suzie, que j'ai déjà vu bien des

jeunes gens, depuis que nous vivons en

France... Oh! oui, j'en ai vu!... eh bien,

celui-là est le premier — positivement le

premier — dans les yeux duquel je n'ai pas

lu clairement cette phrase : « Mon Dieu!

que je serais donc content d'épouser les mil-
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lions de cette petite personne-là! » Cela était

écrit distinctement dans les yeux de tous les

autres... et pas dans ses yeux à lui... Là-des-

sus, nous voilà rentrées... Bonsoir, Suzie, et

à demain.

Madame Scott alla voir ses enfants et les

embrasser endormis.

Bettina resta longuement accoudée sur la

balustrade de son balcon.

— Il me semble, se disait-elle, que je vais

aimer ce pays.



VII

Le lendemain matin, au retour de la ma-

nœuvre, Paul de Lavardens attendait Jean

dans la cour du quartier. Il lui laissa à peine

le temps de descendre de cheval... et, dès

qu'il le tint seul à seul :

— Raconte, lui dit-il, vite, tondînerd'hier;

raconte. Je les avais vues, moi, le matin. La

petite conduisait quatre poneys noirs... et

avec une crâneiïe !... Je les ai saluées... As-

tu parlé de moi? M'ont-elles reconnu? Quand
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me conduis-tu à Longueval ? Mais réponds-

moi, réponds-moi donc !

— Répondre! répondre!... A quelle ques-

tion d'abord ?

— A la dernière.

— Quand je te conduirai à Longueval ?

— Oui.

— Eh bien, dans une dizaine de jours.

Elles ne veulent voir personne en ce moment.

— Alors tu ne retourneras à Longueval que

dans une dizaine de jours?

— Oh! moi, j'y retourne aujourd'hui, à

quatre heures. Mais, moi, je ne compte pas.

Jean Reynaud, le filleul du curé!... Voilà

pourquoi j'ai pénétré si facilement dans la

confiance de ces deux charmantes femmes;

je me suis présenté sous le patronage et avec

la garantie de l'Église... Et puis on a décou-

vert que je pouvais rendre de petits services;

je connais très bien le pays; on va m'utiliser

comme guide... Enfin, je ne suis personne, -

moi, tandis que toi, comte Paul de Lavardens,
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toi, tu es quelqu'un! Aussi, ne crains rien,

ton tour viendra avec les fêtes et les bal.-.,

quand il faudra briller, quand il faudra dan-

ser. Tu resplendiras alors de tout ton éclat et

je rentrerai fort humblement dans mon obs-

curité.

— Moque-toi de moi tant qu'il te plaira...

Il n'en est pas moins vrai que, pendant ces

dix jours, tu vas prendre une avance... une

avance !...

— Comment ! une avance?

— Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer

de me faire croire que tu n'es pas déjà amou-

reux de l'une de ces deux femmes? Est-ce

possible? Tant de beauté! tant de luxe!

Oh!... le luxe peut-être encore plus que la

beauté ! Le luxe, à ce degré-là, ça me ren-

verse, ça me bouleverse ! Ces quatre poneys

noirs avec leurs roses blanches en cocarde,

j'en ai rêvé cette nuit... Et cette petite... Bet-

lina... n'est-ce pas?

— Oui, Beltina.
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— Bettina!... comtesse Bettina de Lavar-

dens! Est-ce assez gentil! Et quelle perfec-

tion de petit mari elle aurait en moi ! Être le

mari d'une femme follement riche, voilà ma

destinée! Ce n'est pas aussi facile qu'on peut

le supposer! Il faut savoir être riche, et j'au-

rais ce talent-là. J'ai fait mes preuves; j'en ai

déjà mangé, de l'argent... et si maman ne

m'avait pas arrêté!... Mais je suis tout prêt

à recommencer... Ah ! comme elle serait heu-

reuse avec moi ! Je lui ferais une existence de

princesse de féerie... Elle sentirait dans son

luxe le goût, l'art et la science de son mari...

Je passerais ma vie à l'attifer, à la pompon-

ner, à la bichonner, à la promener triom-

phante à travers le monde. J'étudierais sa

beauté pour bien la mettre dans le cadre qui

lui conviendrait... « S'il n'élait pas là, se

dirait-elle, je serais moins jolie... » Je ne sau-

rais pas seulement l'aimer, je saurais l'ame-

ser... Elle en aurait pour son argent, et du

l'amour, et du plaisir !... Allons, Jean, un bon
16
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mouvement; conduis-moi aujourd'hui chez

madame Scott.

— Je ne peux pas, je t'assure.

— Eh bien, dans dix jours seulement; mais

alors, je t'en préviens, je m'installe à Lon-

gueval et je n'en bouge plus. D'abord, ça fera

plaisir à maman. Elle est encore un peu

montée contre les Américaines; elle dit

qu'elle s'arrangera pour ne pas les voir, mais

je la connais, maman ! Le jour où je lui dirai,

un soir, en rentrant : « Maman, j'ai gagné le

cœur d'une charmante petite personne qui

est affligée d'un capital d'une vingtaine de

millions et d'un revenu de deux ou trois mil-

lions... » On exagère quand on parle de cen-

taines de millions ; les vrais chiffres, les voilà,

et ils me suffisent... Ce soir-là, elle sera en-

chantée, maman... parce que, au fond,

qu'est-ce qu'elle désire pour moi? Ce que

toutes les bonnes mères désirent pour leurs

fils, surtout quand leurs fils ont fait des bê-

tises... un riche mariage ou une liaison dis-
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crête dans le monde. Je trouve à Longueval

les deux combinaisons, — et je m'accommo-

derai volontiers de l'une ou de l'autre. Tu

auras seulement, dans dix jours, la complai-

sance de me prévenir... Tu me feras savoir

laquelle des deux tu m'abandonnes : Madame

Scott ou miss Percival...

— Tu es fou. Je ne pense et ne penserai pas

plus...

— Écoute, Jean, tu es la sagesse et la rai-

son mêmes, d'accord ; mais tu auras beau dire

et beau faire... Écoute, et rappelle-toi bien ce

que je te dis la : Jean, tu seras amoureux

dans cette maison-là.

— Je ne crois pas, répondit Jean en riant.

— Et moi, j'en suis sûr... Au revoir! je te

laisse à tes affaires.

Jean, ce matin-là, était parfaitement sin-

cère. Il avait très bien dormi la nuit précé-

dente. Sa seconde entrevue avec les deux

sœurs avait, comme par enchantement, dissipé

le léger trouble qui avaitagité son âme, après
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la première rencontre. Il se préparait à les

revoir avec beaucoup de plaisir, mais avec

beaucoup de tranquillité. Il y avait trop d'ar-

gent dans cette maison-là, pour que l'amour

d'un pauvre diable tel que lui pût y trouver

place honnêtement.

L'amitié, c'était une autre affaire. De tout

son cœur il souhaitait, et de toutes ses forces

il allait essayer de s'établir bien paisiblement

dans l'estime et l'affection de ces deux femmes.

Il lécherait de ne pas trop s'apercevoir de la

beauté de Suzie et de Bettina; il tâcherait de

ne plus s'oublier, comme il l'avait fait la veille,

dansla contemplation de ces quatre petitspieds

posés sur deux tabourets de jardin. On lui

avait dit bien franchement, bien cordiale-

ment : « Vous serez notre ami. » Voilà tout ce

qu'il désirait! Être leur ami! Et il le serait!

Tout, pendant les dix jours qui suivirent,

tout conspira pour le succès de cette entre-

prise. Suzie, Bettina, l'abbé et Jean vécu-

rent de la même vie, dans la plus étroite
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et dans la plus confiante intimité. Les deux

sœurs faisaient, dans la matinée, de longues

promenades en voiture avec le curé; et, dans

l'après-midi, avec Jean, de longues prome-

nades à cheval.

Jean ne cherchait plus à analyser ses sen-

timents; il ne se demandait plus s'il allait

pencher à droite ou à gauche. Il se sentait

pour ces deux femmes un égal dévouement,

une égale affection. Il était complètement

heureux, complètement tranquille. Donc il

n'était pas amoureux, car l'amour et la tran-

quillité font rarement bon ménage dans le

même cœur.

Jean, cependant, voyait, avec un peu d'in-

quiétude et de tristesse, s'approcher le jour

qui allait amener à Longueval les Turner, les

Norton, et tout le flot de la colonie améri-

caine. Ce jour vint très vite.

Le vendredi 24 juin, à quatre heures, Jean

arrivait au château. Bettina le reçut toute

chagrine.

16.



186 L'ABBÉ CONSTANTIN

— Quel contretemps ! lui dit-elle, voilà ma

sœur souffrante. Un peu de migraine, rien du

tout. Il n'y paraîtra plus demain; mais enfin

je n'ose pas aller me promener avec vous

toute seule. Là-bas, en Amérique, j'oserais ;

mais ici, non, n'est-ce pas?

— Assurément non, répondit Jean.

— Je suis obligée de vous renvoyer, et cela

me fait beaucoup de peine.

— Cela me fait, à moi aussi, beaucoup de

peine de m'en aller et de perdre cette dernière

journée que j'espérais passer avec vous. Ce-

pendant, puisqu'il le faut!... Je viendrai

demain prendre des nouvelles de votre sœur.

— Elle vous en donnera elle-même. Je vous

le répète, ce n'est rien du tout. Mais ne vous

sauvez pas si vite, je vous en prie. Voulez-vous

m'accorder un tout petit quart d'heure d'en-

tretien? J'ai à vous parler. Asseyez-vous

là... et maintenant, écoutez-moi bien. Nous

avions, ma sœur et moi, l'intention do

vous bloquer ce soir, après dîner, dans un
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petit coin du salon, et c'est alors ma sœur qui

aurait porté la parole, c'est elle qui vous au-

rait dit ce que je vais essayer de dire en notre

nom à toutes les deux. Mais je suis un peu

émue... Ne riez pas; c'est très sérieux. Nous

voulionsvousrcmercier,touteslesdeux, d'avoir

été, depuis notre arrivée, si aimable, si bon,

si dévoué, si...

— Oh ! mademoiselle, je vous en prie, c'est

à moi...

— Oh! ne m'interrompez pas... vous allez

m'embrouiller... Je ne saurai plus m'en tirer...

Je maintiens, d'ailleurs, que c'est à nous de

remercier, pas à vous. Nous arrivions ici

comme deux étrangères. Nous avons eu la joie

d'y trouver tout de suite des amis... oui, des

amis. Vous nous avez prises par la main...

vous nous avez menées chez nos fermiers,

chez nos gardes, pendant que votre parrain

nous menait chez ses pauvres... et partout on

vous aimait tant, que, tout de suite, de con-

fiance, on s'est mis, sur votre recommanda-
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tion, à nous aimer un peu... On vous adore

dans ce pays, le savez-vous?

— J'y suis né... Tous ces braves gens me

connaissent depuis mon enfance et me sont

reconnaissants de ce que mon grand-père et

mon père ont fait pour eux. Et puis... je

suis de leur race, de la race des paysans.

Mon arrière -grand -père était un cultiva-

teur de Bargecourl, un village a deux lieues

d'ici.

— Oh ! oh ! vous avez l'air bien fier de cela!

— Ni fier, ni humilié.

— Je vous demande pardon... vous avez

eu un petit mouvement d'orgueil ! Eh bien,

je vous répondrai, moi, que l'arrièrç-grand-

père de ma mère était fermier en Bretagne.

Il s'en est allé au Canada, à la fin du siècle

dernier, quand le Canada était encore la

France.. Et vous l'aimez beaucoup, ce pays

où vr,\s êtes né?

— Beaucoup. Je serai bientôt peut-être

obligé de le quitter.
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— Pourquoi cela?

— Quand j'aurai de l'avancement, on m'en-

verra dans un autre régiment, et je me pro-

mènerai de garnison en garnison... Mais

assurément, quand je serai un vieux com-

mandant ou un vieux colonel en retraite, je

viendrai vivre et mourir ici, d#ns la petite

maison de mon père.

— Toujours tout seul ?

— Pourquoi tout seul ?... J'espère bien que

non...

— Vous avez l'intention de vous marier?

— Oui, certainement.

— Et vous cherchez à vous marier ?

— Non, on peut penser à se marier, mais

on ne doit pas chercher à se marier.

— Il y a cependant des gens qui cherchent...

allez, je vous en réponds... et même, vous,

on a voulu vous marier.

— Comment savez-vous cela ?

— Ah ! je connais si bien toutes vos petites

affaires I... Vous êtes ce qui s'appelle un bon
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parti... et, je le répète, on a voulu vous

marier.

— Qui vous a dit cela ?

— Monsieur le curé.

— Mon parrain a eu tort, dit Jean, avec une

certaine vivacité.

— Non, non, il n'a pas eu tort. Si quelqu'un

a été coupable, c'est moi, et coupable par

charité, non par curiosité, je vous le jure.

J'ai découvert que votre parrain n'était jamais

si heureux que lorsqu'il parlait de vous; alors

moi, le matin, quand je suis seule avec lui,

pendant nos promenades, pour lui faire

plaisir, je lui parle de vous, et il me raconte

votre histoire. Vous êtes à votre aise, vous

êtes très à votre aise... Vous recevez du gou-

vernement deux cent treize francs par mois...

et des centimes. Est-ce bien cela?

— Oui, dit Jean, se décidant à prendre

de bonne grâce son parti des indiscrétions du

curé

.

— Vous avez huit mille francs de rente.



L'ABBÉ CONSTANTIN 191

— A peu près, pas tout à fait.

— Ajoutez à cela votre maison, qui vaut

une trentaine de mille francs. Enfin vous êtes

dans une excellente situation, et on a déjà

demandé votre main.

— Demandé ma main?... Non ! non !

— Si fait ! si fait ! Deux fois... et vous avez

refusé deux très beaux mariages, deux très

belles dots, si vous aimez mieux. C'est la

même chose pour tant de gens ! Deux cent

mille francs d'une part, trois cent mille de

l'autre. Il paraît que c'est énorme pour le

pays! donc vous avez refusé. Dites-moi pour-

quoi ? Si vous saviez comme je suis curieuse

de savoir !

— Eh bien, il s'agissait de deux jeunes

filles charmantes...

— C'est entendu? on dit cela toujours.

— Mais que je connaissais à peine. On m'a

forcé, — car je faisais résistance, — on m'a

forcé à passer avec elles deux ou trois soirées,

l'hiver dernier.
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— El alors?

— Alors, je ne sais pas trop comment vous

expliquer, je n'ai éprouvé aucun sentiment

d'embarras, d'émotion, d'inquiétude, de

trouble...

— Enfin, dit résolument Beltina, pas le

plus léger soupçon d'amour.

— Non, pas le moindre... et je suis rentré

bien sagement dans mon petit trou de garçon
;

car je pense qu'il vaut mieux ne pas se marier

que se marier sans amour. Voilà mon opi-

nion.

— Et c'est aussi la mienne.

Elle le regardait. 11 la regardait. Et brus-

quement, à leur grande surprise à tous les

deux, ils ne trouvèrent plus rien à se dire,

plus rien du tout.

Par bonheur, à ce moment, Harry et Bella,

avec de grands cris de joie, se précipitèrent

dans le salon.

— Monsieur Jean ! monsieur Jean ! vous

êtesJA, monsieur Jean? Venez voir nos poneys.
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— Ah ! dit Bettina, d'une voix un peu incer-

taine, Edwards est revenu tout à l'heure de Pa-

ris, et il a ramené pour les enfants des poney

microscopiques. Allons les voir, voulez-vous

On alla voir les poneys, qui étaient dignes

en effet, de figurer dans les écuries du roi de

Lilliput.

17



VIII

Trois semaines se sont écoulées. Jean, le

lendemain, doit partir avec son régiment pour

les écoles à feu; il va vivre de son existence de

soldat : dix jours d'étapes sur les grandes

routes pour l'aller et le retour, et dix jours

sous la tente, au camp de Cercottes, dans la

forêt d'Orléans. Le régiment rentrera à Sou-

vigny le 10 août.

Jean n'est plus tranquille ; Jean n'est plus

heureux. Le moment de ce départ, il le voit

venir avec impatience et, en même temps,
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avec effroi... Avec impatience, car il souffre

un véritable martyre; il a hâte d'y échapper...

Avec effroi, car, pendant ces vingt jours, sans

la voir, sans lui parler, sans elle enfin, que

deviendra-t-il? Elle, c'est Bettina! il l'adore!

Depuis quand? Depuis le premier jour,

depuis celte rencontre, au mois de mai, dans

le jardin du curé ! Voilà la vérité ! Mais Jean

lutte et se débat contre cette vérité. Il croit

n'aimer Bettina que depuis ce jour où tous

deux causaient gaiement, amicalement, dans

le petit salon. Elle était assise sur le divan

bleu, près de la fenêtre, et, tout en bavar-

dant, s'amusait à réparer le désordre de la

toilette d'une princesse japonaise, une poupée

de Bella, qui traînait sur un fauteuil, et que

Bettina, machinalement, avait ramassée.

Pourquoi la fantaisie vint-elle à miss Per-

cival de lui parler de ces deux jeunes filles

qu'il aurait pu épouser? La question, d'ail-

leurs, ne l'avait nullement embarrassé. Il

répondit que, s'il ne s'était senti alors aucun
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goût pour le mariage, c'est que ses entrevues

avec ces deux jeunes filles ne lui avaient causé

aucune émotion, aucune agitation. Il souriait

en parlant ainsi ; mais, quelques instants

après, il ne souriait plus. Ces émotions,

ces agitations, il apprenait soudainement

à les connaître. Jean ne se fit pas d'illu-

sion; il se rendit compte de la profondeur

de la blessure; elle avait porté en plein

cœur.

Jean, cependant, ne s'abandonna pas. Ce

jour-là même, en partant, il se disait : « Oui,

c'est grave, très grave, mais j'en reviendrai. »

Il cherchait une excuse à sa folie ; il s'en pre-

nait aux circonstances. Cette délicieuse fille,

depuis dix jours, avait été trop à lui, trop à

lui seul ! Comment résister à une pareille ten-

tation? 11 s'était grisé de son charme, de sa

grâce, de sa beauté. Mais, le lendemain, vingt

personnes allaient arriver au château, et ce

serait la fin de cette dangereuse intimité. Il

aurait du courage, s'écarterait, se perdrait
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dans la foule, verrait Bettina moins souvent

et de moins près... Ne plus la voir, il n'y

pouvait songer! Il voulait rester l'ami de

Bettina, puisqu'il ne pouvait être que son ami.

Car il était une autre pensée qui n'entrait

même pas dans l'esprit de Jean ; cette pensée

ne lui paraissait pas extravagante, elle lui

paraissait monstrueuse. Il n'y avait pas au

monde de plus honnête homme que Jean, et

l'argent de Bettina lui faisait horreur, positi-

vement horreur.

La foule, en effet, à partir du 25 juin, avait

envahi Longueval. Madame Norton était

arrivée avec son fils Daniel Norton, et ma-

dame Turner avec son fils Philip Turner; tous

deux, le jeune Daniel et le jeune Philip, fai-

saient partie de la fameuse confrérie des

Trente-Quatre. C'étaient d'anciens amis ; Bet-

tina les avait traités comme tels, et leur avait

déclaré, avec une pleine franchise, qu'ils per-

daient absolument leur temps ; ils ne se dé-

courageaient pas cependant, et formaient le

17.
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centre d'une petite cour fort empressée, fort

assidue autour de Iî»t i i na.

Paul de Lavardena avait fait son entrer ea

scùii'- et était devenu très rapidement l'ami de

tout le monde. Il avait reçu cette éducation

brillante et compliquée d'un jeune homme

qui se destine au plaisir; dès qu'il ne s'agissait

que de s'amuser : cheval, croquet, lawn-ten-

nis, polo, danse, charades et comédies, il était

prêt à tout, il excellait en tout. Sa supério-

rité éclata, s'imposa. Paul devint, de l'assen-

timent général, le directeur et l'organisateur

des fêtes de Longueval.

Betlina n'eu! pas une minute d'hésitation.

Jean venait de lui présenter Paul de Lavar*

dens, et celui-ci achevait à peine le petit com-

pliment de rigueur, que Bettina, se penchant

vers Suzie, lui disait à l'oreille :

— Le trente-cinquième!

Elle fit cependant bon accueil à Paul, et si

bon accueil, que celui-ci, pendant quelques

jours, eut la faiblesse de s'y méprendre. Il
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crut que ses grâces personnelles lui valaient

cette très aimable et très cordiale réception.

C'était une grande erreur. Il avait été présenté

par Jean; il était l'ami de Jean; aux yeux de

Beltina, tout son mérite était là.

Le château de madame Scott était ville ou-

verte ; on n'était pas invité pour un soir, mais

pour tous les soirs; et Paul, avec enthou-

siasme, s'était mis à venir tous les soirs. Son

rêve était réalisé. Il retrouvait Paris à Lon-

gueval !

Seulement Paul n'était ni sot ni fat. Sans

nul doute il était, de la part de miss Percival,

l'objet d'attentions et de faveurs toutes parti-

culières ; elle se plaisait à causer longuement,

très longuement, seule à seul avec lui... mais

quel était l'éternel, l'inépuisable sujet de ces

conservations? Jean, encore Jean, toujours

Jean !

Paul était léger, dissipé, frivole, mais il

devenait sérieux dès qu'il était question de

Jean; il savait l'apprécier, il savait l'aimer.
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Rien ne lui était plus doux, rien ne lui était

facile que de dire de son ami d'enfance tout le

bien qu'il en pensait. Et comme il voyait que

Bettina prenait grand plaisir à l'écouter, Paul

donnait libre cours à son éloquence.

Seulement Paul — et c'était bien son

droit — voulut, un soir, avoir le bénélice de

sa conduite chevaleresque. Il venait de causer

pendant un quart d'heure avec Bettina. L'en-

tretien terminé, il s'en était allé trouver Jean,

de l'autre côté du salon, et lui avait dit :

— Tu m'as laissé le champ libre... et je me

suis lancé intrépidement sur miss Percival.

— Eh bien, tu n'as pas lieu d'être mécon-

tent du résultat de l'entreprise. Vous voilà les

meilleurs amis du monde.

— Oui, certainement... Ca va... ça va...

et ça ne va pas. Il n'y a rien de plus aimable

et de plus charmant que miss Percival ; mais

enfin, j'ai du mérite à le reconnaître, car là

entre nous, elle me fait jouer un rôle ingrat et

ridicule, un rôle qui n'est pas de mon âge.
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J'ai l'âge des amoureux, moi, je n'ai pas l'âge

des conûdents.

— Des confidenfs?

— Oui, mon cher, des confidents! Voilà

mon emploi dans cette maison ! Tu nous

regardais tout à l'heure... Oh ! j'ai de bons

yeux... Tu nous regardais... Eh bien, sais-tu

de quoi nous parlions? De toi, mon cher, de

toi, rien que de toi ! Et c'est la même chose

tous les soirs. Des questions à n'en plus

finir : « Vous avez été élevés ensemble ? Vous

avez pris des leçons tous les deux avec l'abbé

Constantin? Il sera bientôt capitaine? Et

après ? — Commandant. — Et après ?— Co-

lonel, et cœtera... et cœtera... » Ah! Jean,

mon ami Jean, si tu voulais faire un beau

rêve!...

Jean se fâcha, s'emporta presque. Paul fut

très étonné de cet accès de brusque irritation.

— Qu'est-ce que tu as ? Il me semble que

je n'ai rien dit...

— Je te demande pardon. J'ai eu tort;
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mais aussi pourquoi te passe-t-il par la tête

une idée tellement absurde?...

— Absurde?... Je ne vois pas... Je l'ai bien

eue pour mon propre compte, cette idée

absurde.

— Ah! toi...

— Comment! ah ! moi?... Si je l'ai eue,

tu peux l'avoir... Tu vaux mieux que moi...

— Paul, je t'en supplie!...

Le malaise de Jean était évident.

— N'en parlons plus... n'en parlons plus...

Ce que je voulais dire, en somme, c'est que

miss Percival me trouve bien gentil, bien gen-

til, bien gentil; mais, quant à me prendre au

sérieux, jamais elle ne me prendra au sérieux,

cette petite personne-là. Je vais me rabattre

sur madame Scott, sans grande confiance...

Vois-tu, Jean, je m'amuserai dans celte mai-

son-Là, mais je n'y ferai pas mes frais.

Paul se rabattit sur madame Scott; mais,

dès le lendemain, il eut la surprise de se

heurter à Jean; celui-ci, en effet, se mit à
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\enir prendre place, très régulièrement,

dans le cercle particulier de madame Scott,

qui, tout comme Bettina, avait sa petite cour.

Ce que Jean venait chercher là, c'était une

protection, un abri, un lieu d'asile.

Le jour de ce redoutable entretien sur les

mariages sans amour, Bettina, elle aussi,

pour la première fois, avait senti soudaine-

ment s'éveiller en elle ce besoin d'aimer qui

dort, mais pas très profondément, dans le

cœur de toutes les jeunes filles. La sensation

avait été la même, au même moment, et dans

l'âme de Jean, et dans l'âme de Bettina. Lui,

épouvanté, s'était brusquement rejeté en

arrière. Elle, au contraire, s'était laissée

aller, dans toute la naïveté de sa pleine inno-

cence, à cet accès d'émotion et d'attendrisse>

ment.

Elle attendait l'amour... si c'était l'amour!

L'homme qui devait être sa pensée, sa vie,

son âme, si c'était lui, ce Jean ! Pourquoi

non? Elle le connaissait mieux qu'elle ne
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connaissait tons ceux qui, depuis un an,

avaient tourbillonné autour de sa fortune, et

dans ce qu'elle savait de lui, rien n'était fait

pour décourager la confiance etl'amourd'une

honnête fille. Loin de là !

Tous deux, en somme, faisaient bien, tous

deux étaient dans le devoir et dans la vérité :

elle, en se livrant; lui, en résistant; elle, en

ne songeant pas une minute à l'obscuiité de

Jean, à sa pauvreté; lui, en reculant devant

celte montagne de millions, comme il aurait

reculé devant un crime; elle, en pensant

qu'elle n'avait pas le droit de discuter avec

l'amour; lui, en pensant qu'il n'avait pas le

droit de discuter avec l'honneur.

Voilà pourquoi, à mesure que Bettina se

faisait plus tendre et s'abandonnait avec plus

de franchise au premier appel de l'amour,

voilà pourquoi Jean devenait, de jour en jour,

plus sombre et plus agité. Il n'avait pas seule-

ment peur d'aimer; il avait peur d'être aimé.

Il aurait dû rester chez lui, ne pas venir...
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Il avait essayé, il n'avait pas pu... La tenta-

tion éiait trop forte et l'emportait. Il arrivait

donc... Elle venait aussitôt à lui, les mains

tendues, le sourire aux lèvres et le cœur dans

les yeux. Tout en elle disait : « Essayons de

nous aimer, et, si nous pouvons, aimons-

nous ! »

La peur le prenait. Ces deux mains qui

allaient au-devant de l'étreinte de ses deux

mains, c'est à peine s'il osait les toucher. Il

tachait d'échapper à ce regard qui, tendre et

riant, inquiet et curieux, cherchait son

regard. Il tremblait de\ant la nécessité de

parler à Bettina, devant la nécessité de l'en-

tendre. C'est alors que Jean se réfugiait

auprès de madame Scott, et c'est alors que

madame Scott recueillait des paroles indécises,

émues, troublées, qui ne s'adressaient pas

à elle et qu'elle prenait pour elle, cependant.

Suzie ne pouvait guère ne pas s'y mé-

prendre. Des sentiments encore vagues et

confus qui l'agitaient, Bettina ne lui avait

18
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rien dit. Elle gardait et caressait le secret de

son amour naissant, comme un avare garde et

caresse les premiers louis de son trésor... Le

jour où elle verrait clair dans son cœur, le

jour où elle serait sûre d'aimer, ah ! comme

elle parlerait ce jour-là, et comme elle serait

heureuse de tout dire à Suzie !...

Madame Scott avait lini par s'attribuer

l'honneur de cette mélancolie de Jean, qui

prenait, de jour en jour, un caractère plus

marqué. Elle en était flattée, — il ne déplaît

jamais à une femme de se croire aimée, —
elle en était donc flattée, mais chagrine en

même temps. Elle tenait Jean en grande

estime, en grande affection: cela l'affligeait

de penser que, s'il était triste et malheureux,

c'était à cause d'elle.

Suzie avait, d'ailleurs, le sentiment de son

innocence. Avec les autres, quelquefois elle

était coquette, très coquette. Les tourmenter

un peu, était-ce donc bien un grand crime?

Ils n'avaient rien à faire, les autres, ils
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n'étaient bons à rien ; cela les occupait, tout

en l'amusant ; cela leur faisait passer le temps,

et à elle aussi... Mais Suzie n'avait pas à se

reprocher d'avoir été coquette avec Jean.

Elle se rendait compte de son mérite et de sa

supériorité ; il valait mieux que les autres; ii.

était homme à souffrir sérieusement, et c'est

là ce que madame Scott ne voulait pas. Aussi

déjà, à deux ou trois reprises, avait-elle été

sur le point de lui parler bien doucement,

bien affectueusement, maiselleavaitréfléchi...

Jean allait partir pour une vingtaine de jours

,

à son retour, si cela était encore nécessaire,

elle lui ferait un peu de morale et saurait s'y

prendre de telle manière, que l'amour ne vien-

drait pas se jeter sottement à la traverse de

leur amitié.

Donc Jean partait le lendemain... Bettina

avait insisté de toutes ses forces pour qu'il

vînt passer cette journée à Longueval et pour

qu'il dînât au château. Jean avait refusé, allé-

guant ses occupations à la veille de ce départ.
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11 arriva le soir, vers dix heures et demie ; il

était venu à pied; à plusieurs reprises, sur la

route, il avait failli retourner sur ses pas.

— Si j'avais du courage, se disait-il, je ne

la reverrais pas. Je pars demain et ne revien-

drai plus à Souvigny, tant qu'elle y sera... Ma

résolution est prise et bien prise.

Mais il continua son chemin; il voulait la

voir encore... pour la dernière fois.

Dès qu'il entra dans le salon, Bettina accou-

rut au-devant de lui :

— C'e^t vous, enfin!... Comme il est tard!

— J'ai été très occupé.

— Et vous partez demain?

— Oui, demain.

— De bonne heure?

— A cinq heures du matin.

— Vous vous en irez par la route qui longe

le mur du parc et traverse ensuite le village?

— Oui, c'est bien par celte route-là que

nous partons.

— Pourquoi est-ce d'aussi grand matin?
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Je serais allée vous voir passer et vous dire

adieu du haut de la terrasse.

Betlina tenait et gardait dans sa main la

main de Jean, qui était brûlante. Celui-ci se

dégagea douloureusement, par un effort.

— Il faut, dit-il, que j'aille saluer votre

sœur.

— Tout à l'heure!... elle ne vous a pas vu...

il y a dix personnes autour d'elle... Venez

vous asseoir un peu, là, près de moi.

Il fut obligé de s'asseoir à ses côtés.

— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir.

— Vous?

— Oui, nous avons reçu, il y a une heure,

une dépêche de mon beau-frère qui nous a

causé une bien grande joie. Il ne devait reve-

nir que dans un mois; il revient dans douze

jours; il s'embarque après-demain matin à

New-York sur le Labrador... Nous irons l'at-

tendre au Havre... Nous partirons après-

demain. Nous emmenons les enfants. Cela leur

fera du bien, dépasser une dizaine de jours a i

18.
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bord de la mer... Comme il sera content, mon

beau-frère, de vous connaître !... De vous con-

naître?... Il vous connaît déjà. Nous lui avonf

parlé de vous dans toutes nos lettres. Je suis

sûre que vous vous entendrez à merveille avec

lui. Il est excellent... Vous resterez là-bas

combien de temps?

— Vingt jours.

— Vingt jours... dans un camp?

— Oui, mademoiselle, le camp de Cer-

cottes.

— Au milieu de la forêt d'Orléans. Je me

suis fait expliquer cela ce matin par votre par-

rain. Je suis heureuse assurément d'aller au-

devant de mon beau-frère, mais, en même

temps, je suis un peu fâchée de partir; sans

cela, tous les matins, j'aurais fait une petite

visite à votre parrain... Il m'aurait donné de

vos nouvelles. Voulez-vous, dans une dizaine

de jours, écrire à ma sœur une toute petite

lettre de quatre lignes, — cela ne vous pren-

dra pas beaucoup de temps, — pour lui dire
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comment vous vous portez et pour lui dire

aussi que vous ne nous oubliez pas?

— Oh! quant ta vous oublier... quant à

perdre le souvenir de votre grâce, de votre

bonté... jamais! mademoiselle, jamais !

Sa voix était tremblante. Il eut peur de son

émotion. Il se leva...

— Je vous assure, mademoiselle, qu'il faut

que j'aille saluer votre sœur... Elle me re-

garde... Elle doit être étonnée...

Il traversa le salon. Bettina le suivait des

yeux. Madame Norton venait de s'installer au

piano pour faire valser les jeunes gens. Paul

de Lavardens s'approcha de miss Percival :

— Voulez-vous me faire l'honneur, made-

moiselle?...

— Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien

que je viens de promettre à monsieur Jean.

— Enfin, si ce n'est pas lui... ce sera moi.

— C'est entendu.

Bettina s'en alla vers Jean, qui venait de

s'asseoir près de madame Scott.
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— J'ai fait un gros mensonge, lui dit-elle.

M. de Lavardens est venu m'inviter, et je lui

ai répondu que je vous avais promis cette

valse... Oui, n'est-ce pas? vous voulez bien.

La tenir dans ses bras, respirer le parfum

de ses cheveux!... Jean se sentait à bout de

forces... Il n'osa pas accepter.

— Je suis désolé, mademoiselle. Je ne peux

pas... je suis souffrant ce soir. J'ai tenu à

venir, pour ne pas partir sans vous avoir fait

mes adieux; mais danser, non, je ne pourrais

pas.

Madame Norton venait d'attaquer le prélude

de la valse.

— Eh bien, dit Paul arrivant tout joyeux,

est-ce lui, mademoiselle? est-ce moi?

— C'est vous, dit-elle tristement, sans quit-

ter Jean des yeux.

Elle était très troublée et répondil cela sans

trop savoir ce qu'elle disait. Elle regretta tout

de suite d'avoir accepté. Elle aurait voulu

rester là, près de lui... Mais il était trop
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tard. Paul la prit par la main, et l'entraîna.

Jean s'était levé. Il les regardait tous les

deux, Betlina et Paul. Un nuage lui passa

devant les yeux. Il souffrait cruellement.

— Je n'ai qu'une chose à faire, se dit-il,

profiter de cette valse et partir... Demain

matin, j'écrirai quelques lignes à madame

Scott pour m'excuser.

Il gagna la porte... Il ne regardait plus

Bettina... S'il l'avait regardée, il serait resté.

Mais Bettina le regardait, et, tout d'un coup,

elle dit à Paul :

— Je vous remercie beaucoup, monsieur,

mais je suis un peu lasse... Arrêtons-nous,

je vous prie... Vous me pardonnez, n'est-ce

pas?

Paul lui offrit le bras.

— Non, je vous remercie, dit-elle.

La porte venait de se refermer. Jean n'était

plus là. Bettina traversa le salon en courant.

Paul resta seul, fort étonné, ne comprenant

rien à ce qui se passait.
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Jean était déjà sur le perron, lorsqu'il s'en-

tendit appeler :

— Monsieur Jean ! monsieur Jean !

Il s'arrêta, se retourna. Elle était près de lui.

— Vous partez... sans me dire adieu!

— Je vous demande pardon, je suis très

fatigué.

— Alors, ne vous en allez pas ainsi à pied.

Le temps est menaçant.

Elle étendit la main au dehors.

— Tenez, il pleut déjà.

— Oh ! à peine,

— Venez prendre une tasse de thé dans le

petit salon, seul avec moi, et je vous ferai

reconduire en voiture.

Et, se retournant vers l'un des valets de

pied :

— Dites que l'on attelle un coupé tout de

suite.

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le

grand air me remettra... j'ai besoin de mar-

cher... Laissez-moi partir.
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— Partez donc !... Mais vous n'avez pas de

manteau... Prenez un châle pour vous enve-

lopper.

— Je n'aurai pas froid... tandis que vous...

avec cette robe ouverte... Je pars pour vous

obliger à rentrer.

Sans même lui tendre la main, il se sauva

et descendit rapidement les marches du per-

ron.

— Si je touche sa main, se disait-il. je suis

perdu, mon secret m'échappe.

Son secret ! 11 ne savait pas que Bettina

lisait dans son cœur comme dans un livre

grand ouvert.

Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron,

il eut un court moment d'hésitation. Cette

phrase était sur ses lèvres :

— Je vous aime! je vous adore! Et c'est pour

cela que je ne veux plus vous voir !

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il

s'éloigne, il se perd bientôt dans la nuit...

Bettina reste là, sur le perron, dans l'encadre-



216 L'ABBÉ CONSTANTIN

ment lumineux de la porte. De grosses gouttes

de pluie chassées par le vent viennent cingler

ses épaules nues et la font frissonner; elle

n'y prend garde; elle entend distinctement

battre son cœur.

— Je savais bien qu'il m'aimait, se dit-

elle; mais je suis bien sûre maintenant que

moi aussi... oh! oui... moi aussi...

Tout d'un coup, dans l'une des grandes

places de la porte, elle voit le reflet des deux

valets de pied qui se tiennent debout, immo-

biles, près de la table de chêne du vestibule.

Bettina fait quelques pas dans la direction du

salon... Elle entend des éclats de rire et la

valse qui continue. Elle s'arrête. Elle veut

être seule, et, s'adressant à l'un des domes-

tiques :

— Allez dire à madame que j'étais fatiguée,

que je suis remontée chez moi.

Annie, sa femme de chambre, sommeillait

dans un fauteuil. Elle la renvoie... Elle se

déshabillera elle-même. Elle se laisse tomber
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sur un divan. Elle éprouve un accablement

délicieux.

La porte de sa chambre s'ouvre. C'est

madame Scott.

— Vous êtes souffrante, Bettina?

— Ah ! Suzie, c'est vous, ma Suzie! Comme

vous avez eu raison de venir!... Asseyez-vous

tout près de moi.

Elle se blottit comme un enfant dans les

bras de sa sœur, caressant de sa tête brûlante

les fraîches épaules de Suzie, puis, soudaine-

ment, éclate en sanglots, en gros sanglots qui

l'étouffent, la suffoquent.

— Bettina, ma chérie, qu'est-ce que vous

avez?

— Rien, rien... ce sont les nerfs... c'est la

joie?

— La joie?

— Oui... oui... attendez... mais laissez-

moi pleurer un peu. Cela me fait tant de

bien!... N'ayez pas peur surtout... n'ayez pas

peur.

19



218 L'ABBÉ CONSTANTIN

Sous les baisers de sa sœur, Bettina se

calme, s'apaise.

— C'est fini, c'est fini, et je vais vous dire...

J'ai à vous parler de Jean.

— Jean! vous l'appelez Jean?

— Oui, je l'appelle Jean... N'avez-vous pas

remarqué, depuis quelque temps, comme il

était triste et comme il avait l'air malheu-

reux

— Oui, en effet.

— Il arrivait... il allait tout de suite s'in-

staller près de vous et restait là, absorbé, silen-

cieux, à tel point que, pendant plusieurs jours,

je rne suis demandé, — pardonnez-moi de

vous parler avec une telle franchise, c'est mon

habitude, vous savez, — je me suis demandé

si ce n'était pas vous qu'il aimait, ma Suzie.

Vous êtes si charmante, et cela aurait été si

naturel ! Mais non, ce n'était pas vous, c'était

moi!

— Vous?

— Oui, moi! Écoutez bien... C'est à peine
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s'il osait me regarder. Il m'évitait, il me

fuyait... Il avait peur de moi, peur évidem-

ment. Eh bien , là, en bonne justice, suis-je

à faire peur? Non, n'est-ce pas?

— Assurément non.

— Ah ! c'est que ce n'était pas de moi qu'il

avait peur, c'était de mon argent, de mon

affreux argent! Cet argent qui les attire tous,

les autres, et les tente si fort, cet agent l'ef-

fraye, lui, et le désespère... parce qu'il n'est

pas comme les autres, lui, parce que...

— Ma chérie, prenez garde, vous vous

trompez peut être...

— Oh ! non, non,je ne me trompe pas. Tout

à l'heure, sur le perron, il parlait, il m'a dit

quelques paroles. Ces paroles n'étaient rien...

mais si vous aviez vu son trouble, malgré tous

ses efforts pour se contraindre!... Suzie, ma

Suzie, par la tendresse que je vous porte,

et Dieu sait quelle est cette tendresse ! voici

ma conviction, mon absolue conviction : si,

au lieu d'être miss Percival, j'avais été une
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pauvre petite fille sans argent, tout à l'heure

Jean m'aurait pris la main et m'aurait dit

qu'il m'aimait, et, s'il m'avait ainsi parlé,

savez-vous ce que je lui aurais répondu?

— Que vous l'aimiez, vous aussi.

— Oui, et voilà pourquoi je suis si heu-

reuse. C'est une idée fixe chez moi d'adorer

l'homme qui sera mon mari... Eh bien, je ne

dis pas que j'adore Jean, non, pas encore...

mais enfin cela commence, Suzie... et cela

commence si doucement!

— Bettina, je suis inquiète de vous voir

dans cette exaltation. Je veux bien que M. Rey-

naud ait pour vous beaucoup d'affection...

— Oh! plus que cela, plus que cela.

— Beaucoup d'amour, si vous voulez. Oui,

vous avez raison, vous avez bien vu... 11 vous

aime... et n'êtes-vous pas digne, ma chérie,

de tout l'amour qu'on aura pour vous? Quant

à Jean, — cela se gagne décidément, voilà

que, moi aussi, je l'appelle Jean, — eh bien,

vous savez ce que je pense de lui. Bien sou-
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vent, toutes les deux, depuis un mois, nous

avons eu occasion de nous dire... Je le place

très haut, très haut... Mais enfin, malgré cela,

est-ce bien le mari qui vous convient?

— Oui, si je l'aime.

— J'essaye de vous parler raison et vous

me parlez toujours... J'ai, Beltina, une expé-

rience que vous ne pouvez pas avoir... Com-

prenez-moi bien... Dès notre arrivée à Paris,

nous avons été lancées dans un monde très

animé, très brillant, très aristocratique...

vous pourriez être déjà, si vous l'aviez voulu,

marquise ou princesse...

— Oui, mais je ne l'ai pas voulu.

— Vous sera-t-il tout à fait indifférent de

vous appeler madame Reynaud?

— Absolument, si je l'aime...

— Ah! vous revenez toujours...

— C'est que c'est la vraie question, il n'y

en a pas d'autre... et je veux être raisonnable

à mon tour. Cette question, je vous accorde

qu'elle n'est pas tout à fait résolue, et que je

19.
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me suis peut-être un peu trop vite monté la

tète. Vous voyez comme je suis raisonnable.

Jean part demain. Je ne le reverrai que dans

vingt jours. Je vais, pendant ces vingt jours,

avoir tout le temps de m'interroger, de me

consulter, de bien savoir, enfin, ce qui se passe

«nmoi. Sous mes airs évaporés, je suis sérieuse

et réfléchie... Vous le reconnaissez?

— Oui, je le reconnais.

— Eli bien, je vous adresse cette prière

comme je l'adresserais à notre mère, si elle

était là. Si dans vingt jours, je vous dis :

« Suzie, je suis certaine de l'aimer! » me

permettrez-vous d'aller à lui, moi-même, toute

seule, et de lui demander s'il me veut pour

femme? C'est ce que vous avez fait avec Ri-

chard... Dites, Suzie, me le permeltrez-vous?

— Oui, je vous le permettrai.

Bettina embrasse sa sœur et lui murmure

ces deux mots à l'oreille :

— Merci, maman !

— Maman! maman! c'est ainsi que vous
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m'appeliez, quand vous étiez une enfant...

quand nous étions seules au monde, toutes les

deux, quand je vous déshabillais le soir, à

New-York, dans notre pauvre chambre, quand

je vous tenais dans mes bras, quand je vous

couchais dans votre petit lit, quand je vous

chantais des chansons pour vous endormir.

Et, depuis lors, Beltina, je n'ai eu qu'un désir

au inonde : votre bonheur. C'est pour cela que

je vous demande de bien réfléchir. Ne me

répondez pas... ne parlons plus de cela. Je

veux vous laisser bien calme, bien tranquille.

Vous avez renvoyé Annie... Voulez-vous que,

ce soir encore, je sois votre petite maman,

que je vous déshabille, que je vous couche

comme autrefois?

— Oui, je veux le bien

.

— Et, quand vous serez couchée, vous me

promettez d'être bien sage?

— Sage comme une image.

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour

vous endormir?
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— Tout ce que je pourrai...

— Bien gentiment, sans penser à rien?

— Bien gentiment, sans penser à rien.

— A la bonne heure!

Dix minutes après, la jolie tète de Beltina

reposait doucement parmi les broderies et les

dentelles. Suzic disait à sa sœur :

— Je vais en bas relrouver tout ce monde

qui m'ennuie beaucoup ce soir. Avant de ren-

trer chez moi, je viendrai voir si vous dormez.

Ne parlez pas... Endormez-vous.

Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut

honnête. Elle fit, pour s'endormir, les efforts

les plus sincères. Elle n'y réussit qu'à moitié.

Elle tomba dans un demi-sommeil, dans un

engourdissement qui la laissa flottante entre

ie rêve et la réalité. Elle avait promis de ne

penser à rien et elle pensait à lui cependant,

toujours à lui, rien qu'à lui, mais vaguement,

confusément. Combien de temps se passa,

elle n'aurait su le dire. Tout à coup, il lui

sembla qu'on marchait dans sa chambre; elle
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entr'ouvrit les yeux et crut reconnaître sa

sœur. D'une voix tout ensommeillée, elle lui

dit :

— Vous savez ? je l'aime.

— Chut... Dormez ! dormez !

— Je dors... je dors.

Elle s'endormit pour tout de bon ; moins

profondément cependant qu'à l'ordinaire,

car, vers quatre heures du matin, un bruit la

réveilla en sursaut qui, la veille, n'aurait au-

cunement troublé son sommeil. Une pluie

tombait, torrentielle, et venait battre contre

les deux grandes fenêtres de la chambre de

Bettina.

— Oh! la pluie, se dit-elle; il va être

mouillé !

Ce fut sa première pensée. Elle se lève, tra-

verse la chambre, pieds nus, entr'ouvre un

volet. Le jour était venu, gris, bas, lourd; le

ciel était chargé d'eau; le vent soufflait en

tempête et faisait, par rafales, tourbillonner

la pluie.
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Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu'il

lui serait tout à fait impossible de se rendor-

mir. Elle met un peignoir et reste là devant la

fenêtre; elle regarde tomber la pluie. Puis-

qu'il faut absolument qu'il s'en aille, elle

aurait voulu qu'il s'en allât par un beau

temps, sous un grand soleil éclairant sa pre-

mière étape.

En arrivant à Longueval, il y a un mois, Bet-

tina ne savait pas ce que c'était qu'une étape.

Elle le sait aujourd'hui. Une étape d'artil-

lerie est une course de trente à quarante kilo-

mètres, avec une heure de halte pour déjeu-

ner. C'est l'abbé Constantin qui lui a appris

cela; pendant leurs tournées du matin chez

les pauvres, Bettina accable le curé de ques-

tions sur les choses militaires et tout parti-

culièrement sur le service de l'artillerie.

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante !

Pauvre Jean ! Bettina pense au petit Turner,

au petit Norton, à Paul de Lavardens, qui

vont dormir bien tranquillement jusqu'à dix
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heures du matin, pendant que Jean recevra ce

déluge.

Paul de Lavardens ! Ce nom réveille en son

esprit un souvenir qui lui est douloureux, le

souvenir de ce tour de valse, la veille... Avoir

ainsi dansé, lorsque le chagrin de Jean était

manifeste ! Ce tour de valse prend aux yeux de

Beltina les proportions d'un crime : c'est hor-

rible, ce qu'elle a fait!

Et ensuite n'a-t-clle pas manqué de courage

et de franchise dans ce dernier entretien avec

Jean? Lui, ne pouvait, n'osait rien dire ; mais

elle aurait dû montrer plus de tendresse, plus

d'abandon. Triste et souffrant comme il était,

jamais elle n'aurait dû lui permettre de s'en

aller à pied. Il fallait le retenir, le retenir à

tout prix. L'imagination de Bettina travaille et

s'exalte. Jean a dû emporter cette impression

qu'elle était une mauvaise petite créature,

sans cœur et sans pitié.

Et dans une demi-heure il va partir, partir

pour vingt jours... Ah! si elle pouvait par
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un moyen quelconque!... Mais ce moyen, il

existe... Le régiment va défiler le long du mur

du parc, sous la terrasse. Voilà Bettina prise

d'une envie folle d'aller voir passer Jean. Il

comprendra bien, en l'apercevant, là, à une pa-

reille heure, qu'elle vient lui demander pardon

de ses cruautés de la veille. Oui, elle ira ! . . . Mais

elle a promis à Suzie d'être sage comme une

image, et faire ce qu'elle va faire, est-ce bien

être sage comme une image? Elle en sera

quitte pour tout avouer à Suzie, en rentrant, et

Suzie pardonnera.

Elle ira ! elle ira ! Seulement comment

s'habiller? Elle n'a sous la main qu'une robe

de bal, un peignoir de mousseline, de petites

mules à talons et des souliers de bal en satin

bleu. Réveiller sa femme de chambre, jamais

elle n'oserait... et puis le temps presse... cinq

heures moins un quart ! Le régiment part à

cinq heures.

Elle peut se tirer d'affaire avec le peignoir

de mousseline et les souliers de satin; elle
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trouvera dans le vestibule un chapeau, ses

petits sabols de jardin et le grand manteau

écossais qu'elle met, pour conduire, les jours

de pluie. Elle enlr'ouvre sa porte avec des

précautions infinies; tout dort dans le châ-

teau, elle se glisse le long des murs, dans les

couloirs; elle descend l'escalier.

Pourvu que les petits sabots soient bien là,

à leur place! C'est sa grande préoccupation.

Les voici. Elle les attache par-dessus les sou-

liers de bal, elle s'enveloppe dans le grand

manteau. Elle entend que la pluie, au dehors,

redouble de violence. Elle aperçoit un de ces

immenses parapluies d'antichambre Jont se

servent les valets de pied quand ils montent

sur le siège; elle s'en empare, elle est prête...

mais, quand elle veut sortir, elle s'aperçoit

que la porte-fenêtre du vestibule est fermée par

une grosse barre de fer. Elle tâche de l'enle-

ver; mais la barre de fer tient bon, résiste,

et le grand cartel du vestibule fait entendre

lentement cinq coups. Il part en ce moment !

-20
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Elle veul le voir! elle veut le voir! Sa vo-

lonlé s'irrite avec les obstacles. Elle fait un

grand effort. La barre cède, glisse dans les

rainures... Mais Bettina s'est fait à la main

une longue estafilade qui laisse voir un mince

filet de sang. Batlina tamponne son mouchoir

autour de sa main ; elle prend son grand para-

pluie, elle tourne la clef dans la serrure, elle

ouvre la porte. Enfin ! la voilà dehors !

Le temps est épouvantahle. Le vent et la

pluie font rage. Il faut cinq ou six minutes

pour gagner cette terrasse, qui a vue sur la

route. Bettina se lance en avant, courageuse-

ment, tète baissée, enfouie sous son immense

parapluie. Elle a déjà fait une cinquantaine

de pas. Tout à coup, furieuse, folle, aveuglante,

une bourrasque se jette sur Bettina, s'engouffre

dans son manteau, l'entraîne, la soulève, lui

fait presque quitter terre, retourne violem-

ment le parapluie. Ce n'est rien encore. Le

désastre est complet. Bettina a perdu un de

ses petits sabots... Ce n'étaient pas des sabots
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sérieux, c'étaient de mignons petits sabots

Dour le beau temps.

Et, en ce moment, lorsque Bettina, déses-

pérée, lutte contre la tempête, avec son sou-

lier de satin bleu qui plonge dans le sable

mouillé, en ce moment, le vent lui apporte

l'écho lointain d'une sonnerie de trompettes.

C'est le régiment qui part ! Bettina prend une

grande résolution : elle abandonne le para-

pluie, rattrape son petit sabot, le rattache

tant bien que mal, et part en courant avec un

déluge sur la tête.

Enfin, elle est sous bois; les arbres la pro-

tègent un peu. Encore une sonnerie, p/us

rapprochée cette fois. Bettina croit entendre

le roulement des voitures. Elle fait un dernier

effort. Voici la terrasse... Elle est arrivée...

Il était temps! Elle aperçoit, à vingt mètres,

les chevaux blancs des trompettes, et, sur la

route, elle voit onduler vaguement, dans le

brouillard, la longue file des canons et des

caissons. Elle s'abrite sous un des vieux
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tilleuls qui bordent la (errasse. Elle regarde,

elle attend. Il est là, parmi cette masse con-

fuse de cavaliers. Pourra-t-elle le recon-

naître? Et lui, la verra-t-il? Quelque hasard

lui fera-t-il tourner la tète de ce côté?

Bellina sait qu'il est lieutenant à la

deuxième batterie de son régiment; elle sait

qu'une batterie se compose de six canons et

de six caissons. C'est encore l'abbé Constantin

qui lui a appris cela. Il faut donc laisser pas-

ser la première batterie, c'est-à-dire compter

six canons, six caissons, et ensuite ce sera

lui...

C'est lui, en effet, enveloppé dans son grand

manteau, et c'est lui qui, le premier, la voit,

la reconnaît. Quelques instants auparavant,

il s'était rappelé une longue promenade qu'il

avait faite avec elle, un soir, à la nuit tom-

bante, sur cette terrasse. Il avait levé les

yeux, et, à cette place même où il se souve-

nait de l'avoir vue, c'était elle qu'il avait

retrouvée.
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Il la salue, et, tête nue, sous la pluie, se

tournant sur son cheval à mesure qu'il s'éloi-

gne, tant qu'il peut l'apercevoir, il la regarde.

Il se redisait ce qu'il s'était déjà dit la veille :

— C'est la dernière fois !

Elle, avec un geste des deux mains, lui

envoyait ses adieux, et ce geste, plusieurs fois

répété, amenait ses mains si près, si près de

ses lèvres, qu'on aurait pu croire...

— Ah ! se disait-elle, si, après cela, il ne

comprend pas que je l'aime et s'il ne me par-

donne pas mon argent!...

20.



IX

C'est le 10 août, le jour qui doit ramener

Jean à Longue val.

Bettina se réveille de très bonne heure, se

lève, court tout de suite à la fenêtre. Un grand

soleil perce et déjà dissipe les vapeurs du

malin. Le ciel, la veille au soir, était menaçant,

chargé de nuages, Bettina a peu dormi, et,

toute la nuit, elle se disait :

— Pourvu qu'il ne pleuve pas demain

matin !

Il va faire un temps admirable. Bettina est
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un peu superstitieuse. Cela lui donne bon

espoir et bon courage. La journée commence

bien, elle finira bien.

M. Scott est revenu depuis quelques jours.

Bettina l'attendait sur le quai au Havre,

à l'arrivée du paquebot, avec Suzie et les

enfants.

On s'est embrassé tendrement à plusieurs

reprises. Puis Richard, s'adressant à sa belle-

sœur :

— Eh bien, dit-il en riant, à quand le ma-

riage?

— Quel mariage?

— Avec M. Jean Reynaud.

— Ah ! ma sœur vous a écrit?

— Suzie? Aucunement... Suzie ne m'a pas

dit un mot... C'est vous, Beltina, qui m'avez

écrit. Dans toutes vos lettres, depuis dem>

mois, il n'est question que de ce jeune offi-

cier.

— Dans toutes mes lettres?

— Oui, oui... et vous m'écriviez plus sou-
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vent et plus longuement qu'à l'ordinaire. Je

ne m'en plains pas; mais, enfin, je vous de-

mande quand vous me présenterez mon beau-

frère.

Il plaisante en parlant ainsi, mais Bettina

lui répond :

— Bientôt, j'espère.

M. Scott apprend que l'affaire est sé-

rieuse. Au retour, en wagon, Bettina a rede-

mandé ses lettres à Richard. Elle les relit.

C'est de lui, en effet, qu'a chaque page il est

question dans ces lettres! Elle retrouve là,

racontée dans ses moindres détails, la pre-

mière rencontre. Voici le portrait de Jean

dans le jardin du presbytère, avec son cha-

peau de paille et son saladier de faïence...

et puis encore monsieur Jean, toujours mon-

sieur Jean ! Elle découvre qu'elle l'aime depuis

beaucoup plus longtemps qu'elle ne le pen-

sait.

Donc c'est le 10 août. Le déjeuner vient de

finir au château. Harry et Bella sont impa-
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tients. Ils savent que le régiment doit, entre

une heure et deux, traverser le village. On

leur a promis de les mener voir passer les

soldats, et, pour eux aussi bien que pour Bet-

tina, le retour du 9 e
d'artillerie est un grand

événement.

— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens

avec nous.

— Oui, viens, dit Harry, viens; nous ver-

rons notre ami Jean sur son grand cheval

gris.

Bettina résiste, refuse, et cependant quelle

tentation ! Mais non, elle n'ira pas, elle ne

reverra Jean que le soir, pour cette explica-

tion décisive, à laquelle, depuis vingt jours,

elle se prépare.

Les enfants partent avec leurs gouvernantes.

Bettina, Suzie et Richard vont s'asseoir dans

le parc, tout près du château, et, dès qu'ils

sont installés :

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd'hui

vous rappeler votre promesse. Vous vous
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souvenez de ce qui s'est passé entre nous, le

soir de son départ. Il a été convenu que si,

le jour de son retour, je vous disais : « Suzie,

je suis sûre de l'aimer! » il a été convenu que

vous me permettriez de m'adresser à lui fran-

chement et de lui demander s'il voulait de

moi pour femme.

— Oui, je vous l'ai promis. Mais êtes-vous

bien sûre?...

— Absolument sûre. Je vous préviens donc

que j'ai l'intention de l'amener... tenez, ici

même, ajouta-t-elle en riant, sur ce banc... et

de lui tenir à peu près le langage que vous

avez tenu autrefois à Richard... Cela vous a

réussi, Suzie... vous êtes parfaitement heu-

reuse. Et moi aussi, je veux l'être! Richard,

Suzie vous a parlé de M. Reynaud.

— Oui, et elle m'a dit que d'aucun homme

elle ne pensait plus de bien ; mais. .

.

— Mais elle vous a dit aussi que c'était peut-

être pour moi un mariage un peu tranquille,

un peu bourgeois... Oh! méchante sœur!
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Croiriez-vous, Richard, que je ne puis lui ôter

celte crainte de la tête. Elle ne comprend pas

que je veux, avant tout, aimer et être aimée.

Croiriez-vous, Richard, qu'elle m'a tendu, la

semaine dernière, un piège horrible ! Vous

savez, il y a, de par le monde, un prince

Romanelli?

— Oui, vous auriez pu être princesse.

— Gela n'aurait pas rencontré, je crois,

d'immenses difficultés... Eh bien, un jour,

j'avais eu l'imprudence de dire à Suzie que

le prince Romanelli, à la rigueur, me parais-

sait acceptable. Imaginez-vous ce qu'elle a

fait? Les Turner étaient à Trouville. Suzie a

tramé un petit complot... On m'a fait déjeu-

ner avec le prince... mais le résultat a été

désastreux... Acceptable!... Les deux heures

que j'ai passées avec lui, je les ai passées à

me demander comment j'avais jamais pu dire

une telle parole... Non, Richard, non, Suzie,

je ne veux être ni princesse, ni comtesse, ni

marquise. Je veux être madame Jean Rcy-
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naud... si M. Jean Reynaud le veut bien... et

cela n'est pas certain.

Le régiment entrait dans le village, et brus-

quement une fanfare éclata, martiale et

joyeuse, à travers l'espace. Tous les trois res-

tèrent silencieux. C'était le régiment, c'élait

Jean qui passait... La sonorité diminua, s'étei-

gnit, et Beltina reprenant :

— Non, cela n'est pas certain. Il m'aime

cependant, et beaucoup, mais sans trop sa-

voir ce que je suis. Je pense que je mérite

d'être aimée autrement, je pense que je ne

lui causerais pas une semblable frayeur s'il

me connaissait mieux, et c'est pour cela que

je vous demande la permission de lui parler

ce soir, librement, à cœur ouvert.

— Nous vous l'accordons, répondit Richai d,

nous vous l'accordons tous les deux... Nous

savons que vous ne fcrezjamais rien, Beltina,

que de noble et de généreux.

— J'essayerai, tout au moins.

Les enfants reviennent en courant. Ils ont
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vu Jean; il était tout blanc de poussière; il

leur a dit bonjour.

— Seulement, ajouta Bella, il a pas été

gentil, il s'est pas arrêté pour nous parler...

il s'arrête ordinairement, et, ce matin, il a pas

voulu.

— Si, il a voulu, répond Harry, car il a

fait d'abord un mouvement comme ça... et

puis il a plus voulu, il est reparti.

— Enfin, il s'est pas arrêté, et c'est si amu-

sant de causer avec un militaire , surtout

quand il est à cheval !

— C'est pas ça seulement, c'est que nous

l'aimons bien, M. Jean. Si tu savais, papa,

comme il est bon, comme il sait bien jouer

avec nous !

— Et comme il fait des beaux des-

sins!... Harry, tu te rappelles pas, ce grand

polichinelle qui était si drôle avec son bâ-

ton?...

— Et le chat, y avait aussi le chat, comme

à Guignol.

21
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Les deux enfants s'éloignent en parlant de

leur ami Jean.

— Décidément, dit M. Scott, tout le monde

l'aime dans la maison.

— Et vous ferez comme tout le monde,

quand vous le connaîtrez, répond Bettina.

Le régiment a pris le trot sur la grande

route, au sortir du village... Voici la terrasse

où Bettina se trouvait l'autre matin... Jean

se dit : a Si elle était là ! i> Il le redoute et

l'espère en même temps... Il lève la tête, il

regarde... Elle n'y est pas!

Il ne l'a pas revue! Il ne la reverra pas...

de longtemps, au moins. Il va partir, le soir

même, à six heures, pour Paris. Un des direc-

teurs du ministère de la guerre s'intéresse à

lui. Il va tâcher de se faire envoyer dans un

autre régiment.

Jean a beaucoup réfléchi là-bas, seul, à

Cercottes, et voici quel a été le résultat de ses

réflexions : il ne peut pas, il ne doit pas être

le mari de Bettina !
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Les hommes mettent pied à terre dans la

cour du quartier. Jean prend congé de son

oolonel et de ses camarades. Tout est fini. Il

est libre, il pourrait partir... 11 ne part pas

cependant. Il regarde autour de lui... Comme

il était heureux, trois mois auparavant, lors-

qu'il sortait de cette grande cour, à cheval,

dans le fracas des canons roulant sur le pavé

de Souvigny! Gomme il va en sortir tristement

aujourd'hui! Sa vie autrefois était là... où

sera-t-elle maintenant?

Il rentre, il monte chez lui. Il écrit à ma-

dame Scott; il lui dit que, pour affaires de

service, il est obligé de partir à l'instant

même; il ne pourra pas dîner au château;

il prie madame Scott de le rappeler au sou-

venir de mademoiselle Bettina... Bettina!...

Ah! qu'il a eu de peine à écrire ce nom!...

Il ferme sa lettre... Il l'enverra tout à

l'heure.

Il fait ses préparatifs de départ. Ensuite il

ira dire adieu à son parrain. C'est là ce qui
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lui coûte le plus... Il ne lui parlera que d'une

absence de peu de durée.

Il ouvre un des tiroirs de son bureau pour

y prendre de l'argent. La première cliose qui

frappe ses yeux est une petite lettre sur papier

bleuté. C'est le seul billet qu'il ait reçu

d'elle :

« Voulez-vous avoir la bonté de remettre

au porteur le livre dont vous m'avez parlé

hier soir? Il sera peut-être un peu sérieux

pour moi... Je voudrais cependant essayer de

le lire... A tout à l'heure. Venez le plus tôt

possible. »

C'est signé : Bettina. Jean lit et relit ces

quelques lignes... Mais bientôt il ne peut plus

lire... Ses yeux sont troubles.

— C'est tout ce qui me restera d'elle! se

dit-il.

Au même moment, l'abbé Constantin est en

tète-à-tête avec Pauline. Ils font leurs

comptes. La situation financière est admi-

rable. Plus de deux mille francs en caisse!
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Et les vœux de Suzie et de Bettina sont com-

blés : il n'y a plus de pauvres dans le pays.

La vieille Pauline a même, par instants, de

légers scrupules de conscience.

— Voyez-vous, monsieur le curé, dit-elle,

nous donnons peut-être un peu trop. Ça com-

mence à se répandre dans les autres com-

munes qu'on fait ici la charité à bureau

ouvert. Et savez-vous ce qui arrivera un de

ces jours? On viendra s'établir pauvre à Lon-

gueval.

Le curé donne cinquante francs à Pauline;

elle sort pour aller les porter à un pauvre

homme qui s'est cassé le bras, en tombant

du haut d'une charrette de foin.

L'abbé Constantin reste seul au presbytère.

Il est soucieux. Il a guetté le régiment au pas-

sage; mais Jean ne s'est arrêté qu'un instant;

il avait l'air triste. Depuis quelque temps déjà,

l'abbé s'en est bien aperçu, Jean n'a plus sa

bonne humeur et sa gaieté d'autrefois. Le

curé ne s'en était pas trop inquiété, croyant

21.
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à un de ces petits chagrins de jeunesse qui ne

regardaient pas un pauvre vieux bonhomme

de prêtre. Maislapréoccupation de Jean était,

ce jour-là, très marquée.

— Je viendrai tout à l'heure, mon parrain,

avait-il dit au curé; j'ai besoin de vous parler.

Il était parti brusquement. L'abbé Con-

stantin n'avait pas eu le temps de donner à

Loulou son morceau de sucre, ou plutôt ses

morceaux de sucre; car il en avait mis cinq

ou six dans sa poche, considérant que Loulou

avait bien mérité ce régal par dix grands

jours d'étapes et par uue vingtaine de nuits

passées à la belle étoile. D'ailleurs, depuis

l'installation de madame Scott au château,

Loulou avait très souvent plusieurs morceaux

de sucre. L'abbé Constantin devenait dépen-

sier, prodigue; il se sentait millionnaire; le

sucre du cheval de Jean était une de ses

lolies. Un jour même, il avait été sur le point

d'adresser à Loulou son éternel petit dis-

cours :
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— Cela vient des nouvelles châtelaines de

Longueval. Priez pour elles ce soir.

Il était trois heures lorsque Jean arriva au

presbytère, et le curé tout aussitôt :

— Tu m'as dit que tu avais besoin de me

parler... De quoi s'agit-il?

— D'une chose, mon parrain, qui va vous

surprendre, vous chagriner, et qui me cha-

grine aussi. Je viens vous faire mes adieux.

— Tes adieux ! tu pars ?

— Oui, je pars.

— Quand cela?

— Aujourd'hui même... dans deux heures.

— Dans deux heures! mais nous devions

dîner ce soir au château.

— Je viens d'écrire à madame Scott pour

m'excuser... Je suis absolument forcé de

partir.

— Tout de suite?

— Tout de suite.

— Et tu vas?

— A Paris.
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— A Paris ! Pourquoi celte détermination

soudaine'.'

— Pas si soudaine. Il y a longtemps que je

songe à ce départ.

— Et tu ne m'en avais rien dit!... Jean, il

se passe quelque chose... Tu es un homme et

je n'ai plus le droit de te traiter en enfant;

mais, enfin, tu sais combien je t'aime... Si tu

as des tourments, des ennuis, pourquoi ne

pas me les dire? Je pourrais peut-être te don-

ner un bon conseil. Jean, pourquoi vas-tu à

Paris ?

— J'aurais voulu ne pas vous ledire... Cela

va vous faire de la peine... mais vous avez le

droit de savoir... Je vais à Paris pour deman-

der à être envoyé dans un autre régiment.

— Dans un autre régiment ?... quitter Sou-

vigny?

— Oui, précisément, quitter Souvigny...

pour quelque temps, pour peu de temps ;

mais enfin quitter Souvigny, c'est cela que je

veux, c'est cela qui est nécessaire.
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— Et moi, Jean, lu ne penses donc pas à

moi?... Pour peu de temps !... Peu de temps !

mais c'est ce qui me reste à vivre, peu de

temps. Et, pendant ces derniers jours que je

dois à la grâce de Dieu, c'était mon bonheur,

Jean, oui, c'était mon bonheur de te sentir là,

près de moi. Et lu l'en irais! Jean, attends

un peu, patiente, ça ne sera pas bien long;

attends que le bon Dieu m'ait rappelé à lui,

attends que je sois allé retrouver là, à côté, et

ton père, et ta mère... Ne t'en va pas, Jean,

ne t'en va pas.

— Si vous m'aimez, moi aussi je vous

aime... et vous le savez bien...

— Oui, je le sais.

— J'ai pour vous cette même tendresse que

j'avais quand j'étais tout petit, quand vous

m'avez recueilli, quand vous m'avez élevé.

Mon cœur n'apas changé, ne changerajamais. .

.

Mais si le devoir, si l'honneur m'obligent à

partir...

— Ah ! si c'est le devoir, si c'est l'hon-
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rieur... Je ne dis plus rien, Jean... Tout passe

après cela, tout, tout! Je l'ai toujours connu

bon juge de ton devoir, bon juge de ton hon-

neur... Pars, mon enfant, pars. Je ne te de-

mande rien. Je ne veux rien savoir.

— Eh bien, moi, je veux tout vous dire,

s'écria Jean, vaincu par son émotion. Aussi

bien vaut-il mieux que vous sachiez tout. Vous

restez ici, vous, vous retournerez au château...

vous la reverrez. . . elle !

— Qui... elle?

— Betlina !

— Bettina?

— Je l'adore, mon parrain, je l'adore !

— mon pauvre enfant!

— Pardonnez-moi de vous parler de ces

choses... mais je vous les dis comme je les

dirais à mon père. Et puis... je n'ai jamais pu

en parler à personne, et cela m'élouffait...

Oui, c'est une folie, qui, peu à peu, s'est empa-

rée de moi, malgré moi, car vous comprenez

bien... Mon Dieu ! c'est ici même que j'ai com-
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mencé à l'aimer. Vous savez, quand elle est

venue avec sa sœur... les petits rouleaux de

mille francs... ses cheveux qui se sont défaits...

et le soir, le mois de Marie?... Puis il m'a été

permis de la voir librement, familièrement...

et, vous-même, sans cesse, vous me parliez

d'elle, vous me vantiez sa douceur, sa bonté.

Que de fois vous m'avez dit qu'il n'y avait rien

de meilleur au monde !

— Et je le pensais... et je le pense encore...

et personne ici ne la connaît mieux que moi,

car je suis le seul à l'avoir vue chez les pau-

vres. Si tu savais, dans nos tournées, le matin,

elle est si tendre et si brave ! Ni la misère ni

la souffrance ne la rebutent... Mais j'ai tort

de te dire tout cela...

— Non, non, je ne veux plus la revoir,

mais je veux bien entendre parler d'elle.

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean,

de femme meilleure et qui ait des sentiments

plus élevés. A tel point, qu'un jour, — elle

m'avait emmené dans une voilure découverte
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qui état pleine de joujoux,— elle portait ces

joujoux à une petite fille malade, et, en les lui

donnant, pour la faire rire, celle petite, pour

i'amuser, elle lui parlait si gentiment, que je

pensais à toi et que je me disais, je m'en sou-

viens maintenant : « Ah ! si elle était pauvre ! »

— Oui, si elle était pauvre! mais elle ne

l'est pas!

— Oh ! non... Enfin que veux-tu, mon

pauvre enfant ! si ça le fait du mal de la voir,

de vivre près d'elle, comme il faut, avant tout,

que tu ne souffres pas... va-t'en, c'est cela,

va-t'en... Et cependant... et cependant...

Le vieux prêtre devint songeur, laissa tom-

ber sa tète dans ses mains, et resta, pen-

dant quelques instants, silencieux; puis il

continua :

— Et cependant, Jean, sais-tu à quoi j.

pense ? Je l'ai beaucoup vue mademoiselle

Bettina, depuis son arrivée à Longueval. Eh

bien, je réfléchis, — cela ne nrétonnait pas

alors, cela me semblait si naturel, que l'on
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s'intéressât à toi, — mais enfin, elle parlait

de loi, toujours, oui, toujours.

— De moi?

— Oui, et de ton père, et de ta mère. Elle

était curieuse de savoir comment tu vivais,

elle me demandait de lui expliquer ce que

c'était que l'existence d'un soldat, d'un vrai

soldat aimant son métier el le faisant en con-

science. C'est extraordinaire, depuis que tu

m'as dit cela, il se fait dans ma tête tout un

travail de souvenirs. Mille petites choses se

groupent, se rapprochent... Ainsi, elle est

revenue du Havre avant-hier à trois heures.

Eh bien, une heure après son arrivée, elle

était ici. Et c'est de toi, tout de suite, qu'elle

m'a parlé. Elle m'a demandé si tu m'avais

écrit, si tu n'avais pas été malade, quand tu

arriverais , à quelle heure, si le régiment

passerait par le village.

— Il est inutile, mon parrain, de recher-

cher tous ces souvenirs.

— Non, cela n'est pas inutile... Elle parais-
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sait si contente, si heureuse même, depenseï

qu'elle allait te revoir! Ce dîner de ce soir,

elle s'en faisait une fête... Elle devait te pré-

senter à son beau-frère, qui est arrivé. Il n'5

a personne en ce moment au château, pas un

seul invité. Elle insistait beaucoup sur ce

point, — et je me rappelle sa dernière phrase,

— elle était là sur le seuil de la porte : « Nous

ne serons que cinq, m'a-t-elle dit, vous et

M. Jean, ma sœur, mon beau-frère et

moi. » Et elle a ajouté, en riant : « Un vrai

dîner de famille. » C'est sur ce mot qu'elle est

partie, qu'elle s'est sauvée presque. Un vrai

dîner de famille? Sais-tu ce que je crois. Jean,

le sais-tu?

— Il ne faut pas croire cela, mon parrain,

il ne faut pas...

— Jean, je crois qu'elle t'aime !

— Et moi aussi, je le crois !

— Toi aussi?

— Quand je l'ai quittée, il y a vingt jours,

elle était si agitée, si émue! Elle me vovait
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triste et malheureux. Elle ne voulait pas me

baisser partir. C'était sur le perron du châ-

teau. J'ai dû m'enfuir... oui... m'enfuir. J'al-

lais parler, éclater, tout lui dire. Après avoir

fait une cinquantaine de pas, je me suis arrêté,

je me suis retourné. Elle ne pouvait plus me

voir. J'étais en pleine nuit. Mais je la voyais,

moi. Elle était restée, là, immobile, les épaules

et les bras nus, sous la pluie, regardant du

côté par où j'étais parti. Peut-être suis-je fou

de penser que... Peut-être n'était-ce qu'un

sentiment de pitié. Mais non, c'était autre

chose que de la pitié, carsavez-vous ce qu'elle

a fait, le lendemain malin? Elle est venue, à

cinq heures, par un temps effroyable, me

voir passer sur la route avec le régiment, et,

là, sa façon de me dire adieu... Ah ! mon par-

rain ! mon parrain!...

— Mais alors, dit le pauvre curé, complè-

tement bouleversé, comclètement désorienté,

mais alors je ne comprends plus du tout. Si

tu l'aimes, Jean, et si elle t'aime !
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— Mais c'est à cause de cela surtout qu'il

faut que je parte. S'il n'y avait que moi ! si

j'étais certain qu'elle ne s'est pas aperçue de

mon amour, certain qu'elle n'en a pas été

attendrie ! je resterais... je resterais... rien

que pour la douceur de la voir, et je l'aimerais

de loin, sans espérance aucune, rien que pour

le bonheur de l'aimer... Mais non, elle a bien

compris... et loin de me décourager... enfin...

voilà ce qui m'oblige à partir...

— Non, je ne comprends plus. Je sais bien,

mon pauvre enfant, que nous parlons là de

choses ovi je ne suis pas grand clerc... mais,

enfin, vous êtes tous les deux bons, jeunes

et charmanls... Tu l'aimes... elle t'aimerait...

et tu ne pourrais pas !...

— Et son argent, mon parrain, et son

argent !

— Qu'importe son argent! ce n'est rien

que son argent ! Est-ce que c'est à cause de

son argent que tu l'as aimée?... C'est plutôt

malgré son argent. Ta conscience, mon Jean,
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sera bien en paix à cet égard, et cela suffit.

— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne

opinion de soi-même, ce n'est pas assez; il

faut encore que celte bonne opinion soit

partagée par les autres.

— Oh! Jean, parmi ceux qui te connaissent,

qui pourrait douter de toi?

— Qui sait?... Et puis il y a autre chose

que cette question d'argent, autre chose de

plus sérieux et de plus grave. Je ne suis pas

le mari qui lui convient.

— Et quel autre plus digne que toi?...

— Il ne s'agit pas de rechercher ce que

je puis valoir, il s'agit de considérer ce

qu'elle est et de considérer ce que je suis;

il s'agit de se demander ce que doit être sa

vie et ce que doit être ma vie, à moi... Un

jour, Paul, — vous savez, il a une façon un

peu brutale de dire les choses... mais cela

donne souvent à la pensée beaucoup de

clarté, — il était question d'elle... Paul ne

se doutait de rien... sans cela... il est bon..
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et n'aurait pas ainsi parlé. Eh bien, il me

disait : « Ce qu'il lui faut, c'est un mari qui

soit bien à elle, tout à elle, un mari qui n'ait

d'autre souci que de faire de son existence

une fête perpétuelle, un mari enfin qui lui

en donne pour son argent. » Vous me con-

naissez... Un tel mari, je ne peux pas, je ne

dois pas l'être. Je suis soldat et veux rester

soldat. Si les hasards de ma carrière m'en-

voient un jour en garnison dans quelque

trou des Alpes ou dans un village perdu de

l'Algérie, puis-je lui demander de me suivre?

puis-je la condamner à cette existence de

femme de soldat, qui est, en somme, un peu

l'existence du soldat! Pensez à la vie qu'elle

mène aujourd'hui, à tout ce luxe, à tous ces

plaisirs?...

— Oui, dit l'abbé, cela est plus sérieux

que la question d'argent.

— Tellement sérieux, qu'il n'y a pas d'hé-

sitation possible. Pendant ces vingt jours

:pie j'ai passés là-bas, seul, au camp, j'ai
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bien pensé à tout cela... je n'ai pensé qu'à

cela... et, l'aimant comme je l'aime, il faut

que les raisons soient bien forles qui me

montrent clairement mon devoir. Je dois

m'en aller... loin, bien loin, le plus loin pos-

sible. J'en souffrirai beaucoup... mais je ne

dois plus la revoir! je ne dois plus la revoir!

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, près

de la cheminée; il resta là, accablé. Le vieux

prêtre le regardait.

— Te voir malheureux ! mon pauvre enfant!

qu'une telle douleur tombe sur toi!... Cela

est trop cruel, trop injuste!...

A ce moment, on frappa légèrement à la

porte.

— Ah! dit le curé, n'aie pas peur, Jean...

je vais renvoyer...

L'abbé se dirigea vers la porte, l'ouvrit et

recula comme devant une apparition inat-

tendue.

C'était Bettina. Tout de suite, elle avait

vu Jean, et, allant droit à lui :
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— Vous?... s'écria-t-elle. Oh! que je suis

«on tente!

11 s'était levé... elle lui avait pris les deux

(nains, et, s'adressant à l'abbé :

— Je vous demande pardon, monsieur le

curé, si c'est à lui d'abord que je suis allée...

Vous, je vous ai vu hier... et lui, pas depuis

vingt grands jours, pas depuis certain soir

où il est parti de la maison triste et souffrant.

Elle tenait toujours les mains de Jean. Il

ne se sentait la force ni de faire un mouve-

ment, ni de prononcer une parole.

— Et maintenant, continua Bettina, allez

vous mieux? Non, pas encore... je le vois....

encore triste... Ah! comme j'ai bien fait de

venir! J'ai eu là une inspiration. Cependant,

cela me gène un peu, cela me gêne beaucoup

de vous trouver ici. Vous comprendrez pour-

quoi lorsque vous saurez ce que je viens de-

mander à votre parrain.

Elle abandonna les mains de Jean, et, se

Lournant vers l'abbé :
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— Je viens, monsieur le curé, vous prier

de vouloir bien entendre ma confession...

Oui, ma confession... Mais ne vous avisez

pas de vous en aller, monsieur Jean. Je ferai

ma confession publiquement. Je parlerai très

volontiers devant vous... et même, en y son-

geant, cela sera bien mieux ainsi. Asseyons-

nous... voulez-vous?

Elle se sentait pleine de confiance et de

hardiesse. Elle avait la fièvre, mais cette

fièvre qui, sur le champ de bataille, donne

au soldat de l'ardeur, de l'héroïsme et le

mépris du danger. L'émotion qui faisait

battre le cœur de Bettina plus vite qu'à l'or-

dinaire était une émotion haute et généreuse.

Elle se disait :

— Je veux être aimée! je veux aimer! je

veux être heureuse ! je veux qu'il soit

heureux! Et, puisque lui ne peut pas avoir le

courage, c'est à moi d'an avoir pour nous

deux, c'est à moi de marcher seule, la tête

haute et d'un cœur tranquille, à la conquête



262 L'ABBÉ CONSTANTIN

de notre amour, à la conquête de notre

bonheur!

Bettina, dès les premiers mots, avait pris

sur l'abbé et sur Jean un complet ascendant.

Ils la laissaient dire, ils se laissaient faire.

Ils sentaient bien que l'heure était suprême,

ils comprenaient que ce qui allait se passer

là serait décisif, irrévocable; mais ils n'étaient

ni l'un ni l'autre en état de prévoir... Ils

s'étaient assis docilement, presque automa-

tiquement. Ils attendaient, ils écoutaient...

Entre ces deux hommes éperdus, Bettina,

seule, était de sang-froid... Ce fut d'une voix,

nette et précise qu'elle commença :

— Je vous dirai, d'abord, monsieur le curé,

et cela pour mettre votre conscience pleine-

ment en repos, je vous dirai que je suis ici

avec le consentement de ma sœur et de mon

beau-frère. Ils savent pourquoi je suis venue,

ils savent ce que je vais faire. Ils ne le savent

pas seulement, ils l'approuvent. C'est entendu,

n'est-ce pas? Eh bien, ce qui m'amène, c'est
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votre lettre, monsieur Jean, cette lettre par

laquelle vous avez appris à ma sœur que vous

ne pouviez pas, ce soir, venir dîner avec nous

et que vous étiez absolument obligé de partir.

Cette lettre a dérangé tous mes projets... En

effet, ce soir, — toujours avec la permission

de ma sœur et de mon beau-frère, — je

voulais, après le dîner, vous emmener dans

le parc, monsieur Jean, m'asseoir avec vous

sur un banc, — j'avais eu l'enfantillage de

choisir la place d'avance, tout à l'heure; —
là, je vous aurais tenu un petit discours, très

préparé, très étudié, presque appris par

cœur; car, depuis votre départ, je ne pense

qu'à ce petit discours. Je me le réeite à moi-

même du matin au soir. Voilà donc ce que je

me proposais de faire, et vous comprenez que

votre lettre... Je me suis trouvée fort embar-

rassée... J'ai un peu réfléchi et je me suis dit

que, si j'adressais mon petit discours à votre

parrain, ce serait à peu près comme si je

vous l'adressais à vous-même. Je suis donc
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venue, monsieur le curé, vous prier de vouloir

bien m'écouter.

— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia

/abbé.

— Je suis riche, monsieur le curé, je suis

très riche, et, à vous parler franchement,

j'aime beaucoup mon argent, oui, je l'aime

beaucoup. Je lui dois ce luxe qui m'entoure,

ce luxe qui, je l'avoue, — c'est une confes-

sion, — ne m'est aucunement désagréable.

Mon excuse, c'est que je suis encore bien

jeune, cela passera peut-être avec l'âge...

Mais, enfin, cela n'est pas bien sûr. J'ai une

autre excuse; c'est que, si j'aime un peu mon

argent pour les agréments qu'il me procure,

je l'aime beaucoup pour le bien qu'il me

permet de faire autour de moi. Je l'aime en

égoïste, si vous voulez, pour la joie que me

cause le plaisir de donner... Enfin, je crois

que ma fortune n'est pas trop mal placée

entre mes mains. Eh bien, monsieur le curé,

de même que vous avez, vous, charge d'âmes,
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il me semble que j'ai, moi, charge d'argent. Je

me suis toujours dit : « Je veux que mon mari

soit, avant tout, digne de partager cette

grande fortune
;
je veux être bien certaine

qu'il en fera bon usage, avec moi, tant que

je serai là, et, après moi, si je dois m'en

aller de ce monde, la première. » Je me disais

encore autre chose... Je me disais : « Celui

qui sera mon mari, je veux l'aimer! » Et

voilà, monsieur le curé, où véritablement

commence ma confession. Il est un homme

qui, depuis deux mois, a fait tout ce qu'il a

pu pour me cacher qu'il m'aimait... Mais cet

homme, je n'en doute pas, il m'aime... Jean,

n'est-ce pas, vous m'aimez?

— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés,

comme un criminel, je vous aime !

— Je le savais bien; mais, enfin, j'avais

besoin de vous l'entendre dire. Et mainte-

nant, Jean, je vous en conjure, ne prononcez

plus un seul mot. Toute parole de vous serait

inutile, me troublerait, m'empêcherait d'aller

23
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jusqu'au bout et de vous dire ce que je tiens

absolument à vous dire. Promettez-moi de

rester là, assis, sans bouger, sans parler...

Vous me le promettez?

— Je vous le promets.

Bettina perdait un peu de son assurance,

sa voix tremblait légèrement. Elle reprit

cependant avec un enjouement un peu forcé :

— Mon Dieu, monsieur le curé, je ne vous

accuse certainement pas de ce qui est arrivé,

mais pourtant tout cela est un peu votre faute.

— Ma faute !

— Ah ! ne me parlez pas, vous non plus.

Oui, je le répète, votre faute... Je suis cer-

taine que vous avez dit à Jean beaucoup de

bien de moi, beaucoup trop. Peut-être, sans

cela, n'aurait-il pas songé... Et, en même

temps, à moi, vous me disiez beaucoup de

bien de lui, — pas trop, non, non, mais enfin

beaucoup ! — Alors, moi, j'avais tant de con-

fiance en vous, que j'ai commencé à le regar-

der et à l'examiner avec un peu plus d'atten-
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tion. Je me suis mise à le comparer avec

tous ceux qui, depuis un an, avaient demandé

ma main. Il m'a paru qu'il leur était de toute

manière absolument supérieur... Enfin il est

arrivé qu'un certain jour... ou plutôt un cer-

tain soir... il y a trois semaines, la veille de

votre départ, Jean, je me suis aperçue que je

vous aimais... Oui, Jean, je vous aime !... Je

vous en conjure, Jean, ne dites rien... restez

assis... ne vous approchez pas de moi. J'avais

fait, avant de venir ici, provision de courage;

mais je n'ai déjà plus, vous le voyez, mon

beau calme de tout à l'heure. J'ai encore

cependant certaines choses à vous dire... et

les plus importantes de toutes. Jean, écoutez-

moi bien. Je ne veux pas d'une réponse arra-

chée à votre émotion. Je sais que vous m'ai-

mez... Si vous devez m'épouser, je ne veux

pas que ce soit seulement par amour; je veux

que ce soit aussi par raison. Pendant ces

quinze jours qui ont précédé votre départ,

vous avez pris un tel soin de me fuir, de vous
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dérober à tout entretien, que je n'ai pas pu

me montrer à vous telle que je suis. Il y a en

moi peut-être certaines qualités que vous ne

connaissez pas... Jean, je sais ce que vous

êtes, je sais à quoi je m'engagerais en deve-

nant votre femme, et je serais pour vous non

pas seulement une femme aimante et tendre,

mais aussi une femme courageuse et ferme.

Je connais votre vie entière, c'est votre par-

rain qui me l'a racontée. Je sais pourquoi

vous êtes soldat, je sais quels devoirs, quels

sacrifices vous pouvez entrevoir dans l'ave-

nir... Jean, n'en doutez pas, je ne vous détour-

nerai d'aucun de ces devoirs, d'aucun de ces

sacrifices. Si je pouvais vous en vouloir de

quelquâ chose, je vous en voudrais peut-être

de cette pensée, — oh! vous avez dû l'avoir!

— que je vous souhaiterais libre et tout à moi,

que je vous demanderais d'abandonner votre

carrière. Jamais ! jamais! enlendez-vousbien,

jamais je ne vous demanderai une pareille

chose... Une jeune fille que je connais a fait
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cela, en se mariant; elle a fait une chose qui

était mal... Je vous aime et je vous veux tel

que vous êtes. C'est parce que vous vivez

autrement et mieux que tous ceux qui m'ont

désirée pour femme que je vous ai, moi,

désiré pour mari. Je vous aimerais moins, je

ne vous aimerais peut-être plus du tout, —
cela me serait bien difficile cependant, — si

vous vous mettiez à vivre comme vivent tous

ceux dont je n'ai pas voulu... Quand je pour-

rai vous suivre, je vous suivrai, et partout où

vous serez sera mon devoir, partout où vous

serez sera mon bonheur. Et, si le jour arrive

où vous ne pourrez pas m'emmener, le jour

où vous devrez partir seul, eh bien !Jean,

ce jour-là, je vous promets d'avoir du cou-

rage, pour ne pas vous enlever votre courage

à vous... Et maintenant, monsieur le curé,

ce n'est pas à lui, c'est à vous que je m'a-

dresse... je veux que ce soit vous qui répon-

diez... pas lui. Dites... s'il m'aime et s'il me

sent digne de lui, serait-il juste de me faire
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expier si durement ma fortune?... Dites !..

ne doit-il pas accepter d'être mon mari?

— Jean, dit gravement le vieux prêtre,

épouse-la... c'est ton devoir... et ce sera ton

bonheur !

Jean s'approcha de Bettina, la prit dans ses

t>ras et posa sur son front un premier baiser.

Bettina se dégagea doucement, et, s'adres-

sant à l'abbé :

— Et maintenant, monsieur le curé, j'ai

encore quelque chose à vous demander... Je

voudrais... je voudrais...

— Vous voudriez?...

— Je vous en prie, monsieur le curé, em-

brassez-moi.

Le vieux prêtre l'embrassa sur les deux

joues, paternellement, et ensuite Bettina :

— Vous m'avez dit bien souvent, monsieur

le curé, que Jean était un peu votre fils, —
moi aussi, n'est-ce pas ? je serai un peu votre

fille. Cela vous fera deux enfants, voilà tout!
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Un mois après, le 12 septembre, à midi,

Bettina, dans la plus simple des robes de

mariée, traversait l'église de Longueval, pen-

dant que, placée derrière l'autel, la fanfare du

9
e

d'artillerie sonnait joyeusement sous les

voûtes de la vieille église.

Nancy Turner avait sollicité l'honneur de

tenir l'orgue en cette circonstance solennelle
;

car le pauvre petit harmonium avait disparu.

Un orgue aux tuyaux resplendissants se

dressait dans la tribune de l'église. C'était

le cadeau de noces de miss Percival à l'abbé

Constantin.

Le vieux curé dit la messe. Jean et Bettina

s'agenouillèrent devant lui ; il prononça la

formule de la bénédiction et resta ensuite,

pendant quelques instants, en prière, les

bras étendus, appelant de toute son âme

les grâces du ciel sur la tête de ses deux

enfants.

L'orgue fit alors entendre cette même

rêverie de Chopin que Bettina avait jouée, la
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première fois qu'elle était entrée dans cette

petite église de village où devait être consacré

le bonheur de sa vie.

Et ce fut Bettina cette fois qui pleura.

F 1 N

Imprimeries réunies, B, rue Miç.ios, 3,









La Bibliothèque

Université d'Ottawa

Échéance

ê*

The Library

University of Ottawa

Date due



39003 002^83377b

CE PQ 2273
•A63 1888
CJû HALEVY,
ACC# 1223300

LUOO L'ABBE CCNST




